Enrique Meneses

En mi vida hay cosas que me han apasionado y otras que me han dejado indiferentes.  Algunas que defiendo a rajatabla y otras que dejo que cada cual se las apañe. El periodismo ha sido, y sigue siendo, mi pasión. Como freelance he realizado los reportajes que me atraían, me he interesado por los personajes que destacaban por su personalidad, que no daban o dan encefalograma plano. Dentro de mis aficiones no se encuentran ni el boxeo ni la tauromaquia lo cual no significa que no me guste un buen combate o una lidia de renombre. Así es como “cubrí”, en la jerga periodística, el combate por el título mundial de Pedro Carrasco contra Mando Ramos y seguí a Manuel Benitez, el Cordobés, a principios de 1964 por la Francia taurina, Barcelona y Madrid donde tuvo una  cogida durante su presentación en Las Ventas.

Enrique Gil de la Vega, Gilera, el especialista de deportes del ABC tenía que elegir entre un Real Madrid-Manchester United en Gran Bretaña y el combate de Pedro Carrasco por el campeonato del mundo de los pesos ligeros que se celebraba el 18 de febrero de 1972 en Los Ángeles . Torcuato Luca de Tena me pidió hacer la crónica del Ramos-Carrasco pese a que le confesé que no sabía lo que era un “gancho”, un “punch” o un “uppercut“.  Utilicé al propio Pedro, descansando en calzoncillos en su cama del hotel, el día mismo del combate, para que me diese un curso intensivo de boxeo. Por cierto que estando los dos solos en la habitación, entró el Morrosko, José Manuel Urtain y me dijo tras la presentación: “¿De verdad eres del ABC? … ¡Te voy a dar una manta de ostias!”. Nunca supe lo que Gilera pudo haber escrito sobre el Tigre de Cestona pero no debió de ser del agrado del peso pesado donostiarra.

Cuando terminó el combate y se dio la victoria al chicano, nos encontramos media docena de periodistas españoles fuera del Sports Arena sin darnos cuenta de que el parking al aire libre se había vaciado muy rápidamente. Llegó el momento de buscar taxis para volver a nuestros respectivos hoteles. Ninguno quería venir a medianoche por aquella zona considerada muy peligrosa. Crucé la calle y desde la cabina telefónica que había junto a una gasolinera, pedí un par de taxis pero ninguno quería saber nada del Sports Arena. Se me ocurrió llamar a la policía y decirles que eramos 6 periodistas y que íbamos a hablar muy mal de Los Ángeles. Les rogué que escoltasen dos taxis hasta aquella zona. Señalé que esperaríamos sentados en una pizzería que yo veía frente a la gasolinera. Tardaron tanto en venir que nos sorprendieron bebiendo cervezas y comiendo italiano. La única solución fue invitar a cenar con nosotros a los policías y los taxistas y así pudimos regresar, de madrugada, al centro de la ciudad.

Tras mi regreso de Estados Unidos, dejando al Presidente John F.Kennedy descansar en el Cementerio de Arlington, tuve que montar la agencia Fotopress para Prensa Española y a la vez seguí a Manuel Benitez, El Cordobés, por las plazas de Arles, Nîmes, Barcelona y Madrid viajando dentro de su propio vehículo donde tenía una litera que ocupaba la anchura del fondo y descansaba en ella de un lugar a otro. Le gustaba que le hablase de la revolución cubana y de la vida en Nueva York. En la muy esperada presentación del torero en Las Ventas, el 20 de mayo de 1964, me subí a lo más alto del graderío con intención de tomar una vista general. Cuando tenía en el visor al fenómeno de Palma del Río, escuché mi nombre gritado por alguien del público. Lo busqué nervioso porque no quería perderme alguna buena foto. Mientras me esforzaba por localizar la persona que me llamaba, el toro cogió a El Cordobés y un grito enorme recorrió la plaza. Yo había perdido la instantánea más importante de mi trabajo aunque no estaba a la distancia adecuada. La persona que me llamaba era Mel Ferrer, el marido de Audrey Hepburn que estaba rodando en Toledo la vida de El Greco y al que hice un reportaje durante la filmación.

En El Cairo, un grupo de colegas se enzarzó en una discusión sobre toros sí o toros no. Para la mayoría, eramos unos salvajes por dar muerte a un animal tan bello que los ingleses paseaban por las Ferias ganaderas con una escarapela en el lomo y, a veces, un premio colgando de su cuello. Por supuesto, como español, los colegas italianos me pidieron contraatacar a los británicos. Les dije que hablábamos de dos especies diferentes dentro de los bovinos. Aunque todos son descendientes del uro europeo, la selección a lo largo de tres siglos ha hecho que su bravura le distinga de los bovinos machos que se premian en la campiña inglesa.

– Si creen que el toro de lidia es el mismo que se cría en el resto de Europa, les dije, que prueben ordeñar un litro de leche de la hembra. Les invito un mes de vacaciones en España si lo consiguen. Nadie se ofreció para intentarlo. Hoy, en el Parlament de Cataluña, se prohibieron las corridas de toros a partir de 2012. Me viene a la mente la consigna del mayo 68: “Prohibido prohibir”. Y mientras tanto seguirán los festejos taurinos, los “corre bous” de los pueblos, algunos como los “embolats” que atormentan a los animales con bolas de fuego en los cuernos. Pero … “escolti, ¡el vot es el vot!”

Los quebraderos de cabeza que el sistema de las autonomías nos ha proporcionado desde la aprobación de la Constitución de 1978, nos llega hasta ahora con el rechazo, por parte del Constitucional, de la expresión “nación catalana” y la irritación de la autonomía andaluza porque Cajasur pase a manos de una caja vizcaína, la BBK. En España somos muy dados a no mirar lo que pasa fuera de nuestras fronteras por lo que hay quien se irrita cuando Zapatero y su partido socialista pretenden revisar nuestras pensiones aumentando el número de años de cotización. Curioso que un partido francés de derechas, como la UMP de Nicolas Sarkozy, esté tratando del tema al mismo tiempo que los cristiano-demócratas (CDU) de Ángela Merkel. ¿Alguien se cree que si ganase las elecciones el PP de Rajoy no tocaría las pensiones?

Cuando se fraguó nuestra Carta Magna en plena Transición, no intentamos copiar los Länders alemanes ni los States de EE.UU., ni los antiguos territorios independientes de las Islas Británicas: Reinos de Escocia y de Inglaterra y  País de Gales . Inventamos un híbrido llamado “Autonomías” que no satisfacía a las regiones históricas de Cataluña y País Vasco, y Galicia en menor grado. Estos no querían café para todos. Reinos de León,  Castilla o Navarra no fueron considerados como históricos por catalanes y vascos que querían hacer banda aparte. Pasado el miedo al Ejército que tenía todo el mundo en 1978, es hora de pensar en ir refrescando la Constitución y tener un país “federalizado” y un Senado territorial.

La palabra “nación” es, como otros muchos vocablos, elástica. ¿Cuando nacen las que ahora consideramos naciones? Es evidente que hubo un período de la Historia en que los diversos territorios que hoy componen Cataluña, estaban perfectamente diferenciados de la predominante Barcelona. Es más, a la vez que se pretende regresar a una dimensión diferenciadora de la actual, Catalunya, si lo lograse, intentaría reconstituir los “Paises catalanes” reclamando la anexión de Valencia, Baleares y el Rosellón. Pero, probablemente, estos antiguos territorios de la Corona de Aragón, no quieran perder su actual gobierno autonómico o su pertenencia a Francia.

Cuando se alaba el gobierno cercano a la ciudadanía, los mismos subrayan las virtudes de la unidad histórica. Casi todos los Estados-Nación se han creado por absorción de entidades de menor tamaño que encontraron en esta operación una manera de defenderse mejor. Pero los Estados-Nación no son la panacea en el mundo de hoy porque aparezcan gigantes como China, India o Indonesia. Tenemos tendencia a ver estas potencias emergentes como monolíticas cuando, en realidad, tanto por idioma como por religión e Historia, son países hechos de retales, auténticos mosaicos que nunca acabaron de borrar sus lejanos orígenes.  En épocas en las que nuevamente se reanudan procesos de concentración supranacionales, aparece el deseo de deshacer el camino y volver a unidades más pequeñas a la vez que se pretende defender una identidad cada vez más perdida en las vastas operaciones de fusión. Vascos y catalanes son los primeros en apreciar el crecimiento de sus empresas por absorción de otras más débiles.

El Islam ha ocupado Al Andalús durante ocho siglos. ¿Se puede afirmar que los moriscos que enviamos al destierro no eran españoles? Ocho siglos representan más de 24 generaciones de gentes que nacieron, vivieron y murieron en España y otro tanto se puede decir de los judíos sefardítas. ¿No estuvimos desterrando a una parte de nuestros compatriotas por practicar una religión o hablar una lengua que no eran las oficiales? Tenemos  apellidos germanos, italianos o franceses y nadie niega a Alfredo Kraus o Ernesto Halffter su nacionalidad española pese a tener ascendencia austriaca el primero y húngara el segundo. ¿Alguien discute la españolidad de los Osborne, Domecq o González Byass? El mestizaje español es buena prueba de que hubo un tiempo en que se buscaban alianzas que permitiesen defender mejor los intereses de las entidades territoriales más pequeñas. La creación de la Unión Europea obedece precisamente a esos criterios. Qué es hoy más dentro de la UE ¿Checoslovaquia o Chequia y Eslovaquia separadas? ¿Gales, Escocia, Inglaterra separados o el Reino Unido? ¿Toscana, Córcega, etc…?

Decir que solo existe la nación española es lo mismo que afirmar que solo hay un dios verdadero. En Africa del Sur, nadie se escandaliza porque haya una nación zulú o en EE.UU. la nación Navajo o Cheyenne o Sioux. A veces, las discusiones semánticas en España se convierten en el segundo tópico después del fútbol.

Nadie, con dos dedos de frente, puede pensar que un mundo sin derechas o izquierdas sería mejor  si solo hubiese una de estas opciones para gobernar. Ambas sirven de temporizador de los excesos de la otra. Todos sabemos que sin el comunismo europeo, el capitalismo y la explotación del más débil hubiese seguido como en tiempos de Charles Dickens. Y lo mismo puede decirse del comunismo del KGB y los gulags que nunca hubiese buscado o alcanzado la sociedad del bienestar sin acordarse con un capitalismo humano.

Los propietarios de gatos saben que a sus mascotas no se las debe acariciar a contrapelo si no quieren que les saquen las uñas y emitan un rebufo mostrando sus afilados dientes. El gesto que arranca ronroneos de satisfacción es el de alisar el pelo, de la cabeza hacia la cola. Kitty  Nali, la gata de Petezín Jiménez Cano, lo certificaría si supiese de lo qué estoy escribiendo. Y ahora explico lo de acariciar a contrapelo.

La derecha de otros países de la Europa Occidental, es lo que considero una derecha civilizada que mantiene sus extremistas fuera de sus dos opciones mayoritarias. Tanto el Frente Nacional de Le Pen y similares en el resto de la UE,  por el lado de la derecha, como los estalinistas y trotskistas por la izquierda, son tolerados y  representan la prueba de que hay libertades en nuestras sociedades. Esas excrecencias de la derecha y de la izquierda son irrelevantes en el juego democrático de la alternancia.

Derechas e izquierdas civilizadas y mayoritarias tienen cada cual sus características. Se dice que la derecha es conservadora frente a una izquierda que pretende establecer un orden nuevo y romper tabúes del pasado. Para la derecha francesa, la alianza incondicional con la Iglesia Católica, no es imaginable como no lo es que una religión, sea cual fuere, esté subvencionada por el Estado laico y republicano. En España, Alianza Popular y su sucesor, el Partido Popular, han defendido a ultranza la indisolubilidad del matrimonio, a fortiori, que se denomine “matrimonio” el enlace entre dos personas del mismo sexo. Solo se aceptaba la costosa nulidad eclesiástica al alcance de unos cuantos. Los primeros  que hicieron uso del recién aprobado divorcio, fueron políticos de ambos bandos, algunos fieramente de derechas, como Francisco Álvarez Cascos, entre otros de ese partido. Lo mismo puede decirse del matrimonio de homosexuales del PP oficiados por ediles de su partido.

Si por la derecha fuera, muchas de las actividades asistenciales estarían encomendadas a la Iglesia Católica, como se hizo siempre, que no solo tenía la exclusiva del conocimiento sino que poseía los instrumentos para ejercer el control de la ortodoxia mediante la censura del Santo Oficio. En 1948 el Ministerio de Educación  se negaban a convalidar mi bachillerato francés que terminé en la rama de filosofía. Tuve que examinarme del español y descubrí que en España, en esta materia, se enseñaba solo la Patrística cuando en Francia estábamos despiezando  a Jean-Paul Sartre, Kierkegaard y, por supuesto Nietsche y Espinoza. San Agustín o Santo Tomás no figuraban en los estudios de filosofía franceses.

El tema del aborto en España ha sufrido las mismas embestidas de una derecha acostumbrada, como genialmente denuncia “El Roto”, a ir a abortar a Londres. La derecha se opone a toda solución que implique medios abortivos. La izquierda no invita a las mujeres a abortar sino a evitar llegar a esas situaciones extremas para lo cual solo vale una educación sexual desde la escuela puesto que muchos padres y madres son incapaces de hacerse cargo de esa tarea. Pero la derecha más rancia quiere que la educación permanezca en manos de la familia y delegada solamente en una Iglesia asaetada por numerosos escándalos de pederastia. Se recomienda la abstinencia para evitar el SIDA o los embarazos llegando a decir que los condones son ineficaces para prevenir ambas cosas y la transmisión d enfermedades sexuales.

En España solo se deben conservar aquellos valores contrastados que no impiden que las ideas innovadoras lleven nuestro país hacia adelante. De una dictadura atrasada con relación al resto de Europa en cerca de 40 años, el empuje de las fuerzas progresistas, no solo de izquierdas, nos ha convertido en avanzadilla del siglo XXI. Somos un país que brilla a nivel internacional porque nos hemos puesto a la cabeza de la mayoría de países en materia de derechos humanos, mientras la Iglesia sigue fiel a unas enseñanzas papales obsoletas y hasta perniciosas en el caso de los condones y África. Menos mal que los misioneros, en ese continente, hacen caso omiso a un Papa integrista que vive mal el Concilio Vaticano II que convocó Juan XXIII en 1959.

Las fuerzas progresistas, de derechas e izquierdas están cambiando la mentalidad de un país tradicionalmente pastoreado por una Iglesia preconciliar y corrupta que prefiere hacer política en la madrileña plaza de Colón a favor del PP y contra el gobierno socialista de Rodríguez Zapatero que la mantiene económicamente pese a gastar ingentes cantidades  en las periódicas excursiones en autocar al corazón de la capital. Para nuestro conservadurismo, la justicia social no debe acabar con la caridad cristiana. Como algunos españoles echan de menos los serenos, para otros Caritas y el “Auxilio Social” es el máximo que se debe de hacer por los indigentes. Acariciar el gato a contrapelo es, para esa derecha integrista, la forma de progreso más natural. ¿Quien no sueña tener “su pobre” a la puerta de la Iglesia,  a la salida de la misa de 12?

La España que añora nuestros conservadores, es la de Isabel y Fernando, dos personajes que expulsaron del país a los judíos que representaban las mejores finanzas de la Europa de entonces y expulsaron a los moriscos que nos habían brindado la agricultura de regadío más importante del continente. No inventamos la Inquisición ni fuimos los primeros en darle carta de naturaleza pero sí conseguimos que toda Europa se aprendiese el nombre de Torquemada. Las autonomías existían antes del “Monta tanto Isabel como Fernando“. No solo eran Cataluña o el País vasco es que en Castilla se luchó hasta que los comuneros Bravo, Padilla y Maldonado fueron decapitados tras ser derrotados en Villalar.

El avance del progreso es inexorable si se le compara con el transcurrir del tiempo. La derecha conservadora intenta retrasar la llegada de cada hito sin negar la modernidad. En política, representan una silla de ruedas a la que no hay que quitar el freno cuando quiere avanzar pero avanzar con el freno echado no significa que los cambios no llegarán sino que el retraso es deseado por quienes gustan de acariciar el gato a contrapelo.

Algunos besos son famosos en la historia iconográfica  del mundo: el de  Auguste Rodín (1898), el de Alfred Eisentaedt en Time Square, el día V-J. de la Victoria (1945) en la que un marinero atrapa una enfermera, Lois Lane, que acaba de fallecer hace poco en California, con algo más de 90 años y la besa apasionadamente. En 1949, Robert Doisneau fotografió una pareja de estudiantes de Arte Dramático, ante el Ayuntamiento de Paris. Faltaba un beso que rompiese la tensión creada por una vergonzosa prensa británica que acusaba a Iker Casillas de no estar a la altura de las circunstancias por culpa de su novia, la periodista Sara Carbonero.

Las insidias del TIMES of London sobre la calidad profesional del capitán de la selección española de fútbol, bien req1uiere unas excusas de un diario que fue orgullo del periodismo mundial y que ha caído bien bajo practicando un amarillismo indigno de su historia. Otra mención merece  la forma en la que Holanda intentó frenar al mejor fútbol que se practica en el mundo. No ha podido el equipo holandés mostrar mejor, con su juego antideportivo, la diferencia de calidad y de clase entre el equipo vencedor y el que ha merecido la derrota.

Alemania debió empezar por el principio: Contratar los servicios de Fernando Sánchez-Dragó para que explicase a los germanos que no conviene hacer cábalas con nosotros porque no funcionamos con todo el racionalismo deseable. Por ejemplo ¿Ustedes hubiesen concebido que un descendiente de judío sefardí como Franco Bahamonde hubiese dado  la Capitanía General de Galicia, tierra de Santiago Matamoros, al Teniente General Mohamed ben Mizzian? Pues aquí se hizo eso. Un pirado rompe un brazo a una estatua que representa el Cristo del Gran Poder y miles de fieles empiezan a llorar. Algunos aseguran que fue un milagro que no sangrase la herida.

Los alemanes tenían a Immanuel Kant, el reloj de Königsberg para explicar a su mundo lo que era “la razón pura”. Pero sus descendientes sacan un pulpo que vaticina las victorias y derrotas de la selección alemana de fútbol como un horrendo oráculo de Delfos. ¡Son desconcertantes! Tanta precisión mecánica y el respeto se dedica a un cefalópodo que tiene un montón de familia en Galicia. Antes de que naciese el euro, los alemanes estaban diciendo que su marco se iba a deteriorar si en la nueva moneda se metían como ingredientes, pesetas, liras, escudos y dracmas. ¡Los PIGS (cerdos), vamos! La Nationalmannschaft, descubrió hace dos años que nuestro país no solo ganaba la Eurocopa sino que lo hacía con un estilo muy personal pero fácil de copiar. Se han vuelto a equivocar. Copiar al inventor tiene esos resultados.

Un señor con musculatura de culturista, que anda por el mundo depotricando de su país en los foros extranjeros, no para de vaticinar la ruptura de España. Que fuese un catalán quien metiese el gol a Alemania y nos llevase a la final del Mundial 2010 de fútbol, le ha debido revolver el estómago a él y a muchos del PP, además de a la señora Merkel, tan superior ella. Nadie, salvo excepciones, se ha lamentado porque unos goles sean de un asturiano, el último de un catalán y las increíbles paradas  las realizase un madrileño. Los separatistas no están solo en Cataluña o Euskadi sino que andan sueltos por toda España.

Quienes me conocen saben que, además de ser optimista por naturaleza, creo que el pesimismo no ha hecho nada en la Historia de la Humanidad. Ver en plena crisis todo un país detrás de 23 jugadores de fútbol que llevan los colores de España de victoria en victoria, es reconfortante y demuestra que cuando la voluntad de un pueblo, no tan desmembrado como afirman algunos, se impone una tarea, por difícil que sea, consigue coronarla con éxito. De ahí que creo más en el pulpo Paul que en las encuestas que dan la victoria electoral a quienes solo van por la crisis de mosca cojonera.

Laurent Terzieff (derecha). Foto:Enrique Meneses (1961)

Últimamente se me están muriendo personajes que, a lo largo de mi vida profesional, se cruzaron en mi camino o yo en el de ellos. Mi cámara los trató con el máximo cuidado. Laurent Terzieff ha muerto hoy a los 75 años. Grandísimo actor francés, hijo de padre ruso, nacido en Toulouse, trabajó a las ordenes de “monstruos del cine” como Luis Buñuel o Pier Paolo Pasolini. Realicé esta fotografía mientras ensayaba una escena de “El tío Vania” de Anton Chejov en un teatro de “la rive gauche” parisina. Su barba subrayaba el alma rusa torturada siguiendo la tradición icónica. Hace poco moría Lena Horne, la bellísima cantante americana. ¿Quien será él/la siguiente?

Un oficial alemán, de lustrosas botas y cruz de hierro, mandó recoger los libros de Historia de toda la clase. Comprobó que habíamos escrito nuestro nombre en el interior de las tapas del “Michelet”. Libros, cuadernos, plumas y tinta violeta eran gratuitos y debíamos guardarlos en buen estado hasta junio, cuando terminaba el curso.

La devolución de los libros, una semana más tarde, nos empujó a investigar la metamorfosis que podía haber sufrido la Historia de Francia en tan breve espacio de tiempo. Tardamos poco en resolver el enigma. Hasta el papel era más blanco y no estaba sobado. El capítulo sobre Bismarck y la guerra franco-alemana de 1871, había sido sustituido. El nuevo texto presentaba al Canciller de Hierro como el unificador de Europa. Después de Roma y Carlomagno, el prusiano Otto von Bismarck nos era presentado como un pacífico precursor de la Europa hitleriana.

A muchos les debe llamar la atención el intervencionismo de la Wehrmacht (el ejército nazi) durante la ocupación alemana,  en asuntos escolares, a nivel de niños que, en 1940-41 teníamos 11 y 12 años. Pues, además de meternos la edulcorada semblanza del belicoso prusiano Otto von Bismarck, se nos pretendía orientar en el aprendizaje de lenguas extranjeras. Interrogado por el oficial, expresé mi deseo de estudiar inglés. “¡Verboten!” (Prohibido), fue la inapelable respuesta. Con 12 años, yo era consciente de la importancia de añadir el inglés a mi bagaje lingüístico de español y francés. El ofrecimiento del oficial era más bien restrictivo: español, italiano o alemán. “Estudiaré español”, le contesté con una sonrisa exageradamente alelada.

En 1944, fuimos a Portugal para embarcar en el “Cabo de Hornos” rumbo a Argentina donde Alberto Gainza Paz, propietario del diario La Prensa de Buenos Aires y amigo de mi padre, le había ofrecido trabajo. En aquellos tiempos, solo el Clipper Douglas volaba entre Europa y América. Los periodistas siempre tenían prioridad, incluso delante de los millones de refugiados que huían de la barbarie. El “Cabo de Hornos” tenía un año de lista de espera. Mi madre nos metió en l´ École Française de Lisbonne, en lo alto de la rua Alecrim.

Vivíamos en Monte Estoril, a 50 minutos de la capital por el tren que bordeaba las playas desde Cascaes. Junto a nuestra casa, una villa de dos plantas, se encontraba el Casino de Estoril que ofrecía cine todas las noches con diferente película americana cada día, y ofrecía a los extranjeros unos carnets de abono gratuito con el fin de tentarles para que jugasen en el Casino. Mis padres siempre prefirieron el bridge entre amigos a la ruleta o el Bacarrá así es que los hermanos monopolizábamos los pases del cine y aprovechábamos diariamente las películas proyectadas. Como eran subtituladas en portugués, aprendimos el inglés rudimentario y, a partir de ahí, por lo menos yo, aprendí el idioma que un oficial de la Wehrmacht quiso impedirme.

En España, en 1946, un avispado italiano llamado Hugo Donarelli había introducido el sistema de doblaje que realizaba su empresa Fono España y que implicaba una traducción convertida en guión donde se marcaban las sílabas labiales y nasales para traducirlas respetando estas características lingüísticas. Además de eliminar las cualidades interpretativas del actor, el doblaje permitía aberraciones como que en “Mogambo”, con Ava Gardner, Grace Kelly y Clark Gable se diese a entender la existencia de un incesto entre hermanos en vez de una relación de pareja previamente divorciada. Cualquiera que conozca Portugal y compare  nuestros vecinos con nosotros, verá que el dominio de los idiomas es muy superior entre  lusitanos que entre nuestros mesetarios.

Al pedir que no se doblen al catalán las películas realizadas en otros idiomas, no estoy atacando esta hermosa lengua sino que reclamo lo mismo para castellano vasco o gallego. Devolver a los actores la riqueza de su interpretación, hacer el oído de los espectadores a otros idiomas, favorecer la lectura para analfabetos funcionales con el subtitulado. El conocimiento de idiomas es fundamental para el desarrollo económico de un país, especialmente una potencia turística como la nuestra. Cataluña no necesita de estas imposiciones administrativas para sentirse una nación y saber que tiene una lengua.