Enrique Meneses

En 1964, vine de Nueva York a España para montar, Fotopress, una agencia de prensa, a petición de Guillermo Luca de Tena (Prensa Española). Todavía teníamos los pintores en Recoletos 9 bis, cuando me llamó Rogelio Leal, un fotógrafo que me conocía por mi reportaje de Sierra Maestra en Paris-Match y que el semanario francés revendió mundialmente con mi consentimiento. Leal trabajaba para La Actualidad Española. “¿Podemos vernos urgentemente?” El tono era el de una persona angustiada que requería mi atención en el acto.

Un taxi me llevó a Islas Filipinas, si no recuerdo mal. Rogelio se presentó y me condujo al despacho del director Luis Ignacio Seco. Al pasar delante de un hombrecito que sujetaba una cartera de colegial, me dijo: “Comprador francés. He conseguido que el director te reciba antes a ti. Le he dicho que tienes importantes contactos en los medios extranjeros y conoces el valor de un reportaje para el mercado internacional cuando lo ves en una plancha de contacto”.

La verdad es que el agente francés compraba al kilo y vendía a la prensa española reportajillos cuyo interés era exclusivamente de France-Dimanche o de Ici-Paris. Lo que me contaron Rogelio y su director era un auténtico bombazo. Hugo Carlos de Borbón Parma, líder de los carlistas y aspirante al trono de  España cuando entrasen en funcionamiento las leyes sucesorias a la Jefatura del Estado. Eramos una monarquía desde el referendum del 26 de julio 1947 en el que la mayoría así lo votó masivamente porque la alternativa era que todo siguiese igual tras la muerte de Franco…brrrrr! Para representar mejor su papel de aspirante, Hugo Carlos se convirtió en Carlos Hugo y para responder más al lema de “Dios, Patria y Rey”… ¡se hizo del Opus Dei!

Los 36 negativos de la plancha que me enseñaron, mostraban una mujer joven y agraciada pese a ser un poco fuerte, paseando por la catedral de Zaragoza. En un momento dado, delante de la Pilarica, había tres fotogramas de la muchacha con los ojos entornados y la boca expectante en los dos primeros y en el   tercero, comulgando sin ningún género de dudas. Miré a Luis Ignacio y a Rogelio que sonreían. “Irene de Holanda”. Volví a mirar el rostro que ahora me parecía menos desconocido aunque yo no solía leer revistas del corazón. Solo pude exclamar:”¡Joder!…Felipe II se salió con la suya!”. Pobre Guillermo de Orange.

Ofrecí al director de La Actualidad Española un millón de pesetas (€6.000) por los tres negativos. Tenían que ser los tres si quería proteger el tema.También les di la oportunidad de ir a medias en las ventas pero prefirieron “el kilo”. Llamé a Guillermo Luca de Tena, le expliqué por encima el asunto y me mandó un empleado de confianza con el millón de pesetas en billetes de mil.  Mientras venía el hombre telefonee a mi mujer Bárbara que estaba en la oficina de Recoletos y la pedí que empezase a contactar nuestros clientes y ofreciese la mercancía que acabábamos de  comprar. “Tienes que decirles que yo garantizo que da la doble página y queremos una de garantía confirmada por telex.¡Para nada menciones el noviazgo!”

Cuando regresé a Fotopress, mi mujer me anunció que tenía confirmaciones por valor de tres millones. Empezamos a enviar las ampliaciones a las pocas horas por flete aéreo. Al día siguiente me llamó Rogelio eufórico. Su director le había dado 400.000 pesetas por haber organizado la operación y ser el autor de las fotos. El fotógrafo aprovechó la llamada para anunciarme que tenía un reportaje de Irene con Carlos Hugo de Borbón correteando como dos enamorados por la finca de un amigo en la Costa Brava. Era otro bombazo y explicaba la conversión de Irene de Holanda. Su director, Luis Ignacio estaba dispuesto a ir al 50% enterado de que habíamos hecho el triple de ingresos de lo que nos había costado la foto con Irene dispuesta a recibir la comunión. Hasta ese momento, la conversión de una princesa protestante y de la Casa de Orange, era ya de por sí un bombazo. El del noviazgo tenía que ser la reoca.

Pero yo no estaba satisfecho con la segunda operación, la del noviazgo porque podía matar la de la conversión antes de que la doble garantizada por Paris Match, Stern, Época de Italia, Zondagsvriend, Time/Life, etc…viese la luz. Yo estaba con un millón en negativo y no me lo quería jugar. Durante tres días aguardamos impacientes a que la conversión saliese en todos los compradores. Teníamos los juegos de ampliaciones del noviazgo listos para salir disparados mientras reteníamos la respiración con miedo a que saltase la noticia del noviazgo. Recuerdo que fue un sábado por la mañana cuando la radio anunció que el Principe Bernardo, padre de Irene, volaba hacia España tras enterarse del noviazgo de la princesa. No se ganó tanto dinero como con las fotos de la conversión porque la noticia del idilio con HugoCarlos o Carlos Hugo lanzó a todos los paparazzi detrás de la pareja.

Este es el hombre que acaba de morir de cáncer a los 80 años, la misma edad y enfermedad que tengo yo. De los tres posibles aspirantes al trono de España, si no contamos como cuarto a Don Juan de Borbón y Battenberg, padre de Juan Carlos, solo este último salió vencedor. Don Alfonso, su primo, casado con la nieta de Franco era el favorito de Carmen Polo de Franco pero el Caudillo no quiso barrer para casa como deseaba su esposa. En cuanto a Carlos Hugo, según los expertos, ya no era nadie en el carlismo porque esa rama que no admitía que reinasen las mujeres, había reconocido a Don Juan, padre de don Juan Carlos, como futuro rey cuya herencia pasó al actual rey de España.

Los acontecimientos que se han producido en esta última semana entre policías españoles de Melilla y activistas marroquíes de la vecina ciudad de Nador,  en el puesto fronterizo de Beni-Enzar, merecen detenerse un momento en las circunstancias que yacen bajo los enfrentamientos verbales y el corte de suministro de pescado y verduras a la ciudad.

El antiguo protectorado español, dentro del actual Marruecos, es una región bien definida por sus características étnicas y lingüísticas. El elemento bereber es, en todo el Magreb, un factor no bien asimilado por el poder árabe. Conservan sus costumbres y su idioma. En Árgel, donde sucede lo mismo, un taxista me confesó que iba a perder su licencia por no conseguir aprender el árabe. La presión de los gobiernos magrebíes para asimilar a bereberes y tuareg (singular: targuí), ha sido constante. En 1983, realizando la serie “Robinson en África” para TV2, el gobierno argelino nos precintó las cámaras para que no pudiésemos filmar a los tuareg. Al ser nómadas, los filmamos en la región de Agadéz (Niger) después de haber soportado varias visitas de la policía en nuestras acampadas en el desierto.

So pretexto de que Ceuta y Melilla deben sumarse al Gran Marruecos alaouita, se manifiestan unos bereberes cuyo ideal sepultado es restablecer la República del Rif que estableciera Abdel-Krim en 1923 y que cayó en 1926 tras el desembarco español en Alhucemas, a 10 km de Axdir, ciudad natal de Abdel Krim. Las guerras del Rif marcaron con luto muchas familias españolas durante los años veinte. Mi padre, como voluntario en un tabor de Regulares, recibió un balazo en la cabeza en el combate de Sbu-Sba, en marzo de 1922, del que se salvó de milagro. El desastre de Annual costó a España cerca de 11.000 muertos en 1921.  Cuando la alianza franco-española, tras el desembarco de Alhucemas, derrotó a sus fuerzas, el líder rifeño prefirió rendirse a los franceses tal era el cúmulo de muertes que España le iba a imputar. Francia lo desterró a la isla de la Reunión, al Este de Madagascar.

En El Cairo tuve la oportunidad de entrevistar a  Abdel-Krim en la residencia que le ofreció el rey Faruk en 1947 cuando escapó del barco que le traía a Francia por motivos de salud y aprovechando que estaba navegando por el Canal de Suez camino del Mediterráneo. Me ayudó a obtener la entrevista, su hijo Absalam, que conocí vestido de oficial egipcio un año antes de que los dos protectorados de Marruecos obtuviesen sus respectivas independencias de Francia y España.

Abdel-Krim había ido a la escuela española de Tetuan y más tarde  estudió derecho en Salamanca. Fue colaborador del diario El Telegrama del Rif e interprete de nuestro ejército hasta que se puso a la cabeza de las principales cábilas del Rif. Me hablaba en castellano con ligero acento andaluz y una voz de abuelo capaz de enojarse con quien fumase en su presencia. Delante de mi reprochó el olor a tabaco de su hijo mayor. Mohamed V, recién coronado primer rey de Marruecos (antes solo hubo Sultanes), le invitó a regresar al país como el héroe nacional que fuera desde sus históricas batallas de los años 20 liderando las cábilas rifeñas pero el orgulloso y poco monárquico  Mohamed Abdel-Karim al Jattabi rechazó el ofrecimiento y murió en El Cairo en 1963 sin haber aceptado el Marruecos surgido en 1956 por la voluntad de Francia. Antes de que existiese el Reino Alaouita de Marruecos, él había creado 33 años antes la República del Rif de la que fue presidente.

En noviembre de 1961, Lamia, hija de Riad el Solh, padre de la independencia del Líbano, recién emancipado de Francia, me invitó personalmente a su boda con el principe Mulay Abdallah, hermano del rey Hassan II de Marruecos. Aunque yo iba como periodista, Lamia agradecía así mi intromisión en su noviazgo en Beirut (véanse detalles en “Hasta Aquí Hemos Llegado“). En Rabat, Absalam Abdel Krim, que yo conociera en El Cairo con uniforme militar egipcio, me vino a ver al hotel de Rabat con el de general del nuevo ejército marroquí que estaba formando Mohamed Mizzian. “El ascenso ha sido rápido, me dijo sonriendo. “El rey tiene miedo de que yo me ponga a la cabeza de los rifeños y proclame la secesión de Marruecos. Un fabuloso ascenso y un sueldo de banquero me han alejado totalmente de la política.” Sencillamente, Hassan II había comprado la oposición norteña. Chicas y alcohol, más los privilegios de su rango, eran suficientes para contentar al hijo del que fuera Presidente de la República del Rif y héroe de la lucha anticolonial.

Algunos piensan que la fraternal amistad de Juan Carlos con el joven Mohamed VI iba a calmar los ánimos de los provocadores de “la tierra de nadie” de Beni-Enzar, otros culpan a la debilidad del Presidente Rodríguez Zapatero, otros al enfriamiento de las relaciones personales entre los dos monarcas. Nadie se ha querido parar a pensar que el rey alaouita tiene que tratar con mucho tiento  el latente independentismo bereber. Véase, como ejemplo, el no reconocimiento de la independencia de Kosovo debido a nuestro problema con Euskadi. Si lo que se pide es firmeza, recordemos el ridículo del “desembarco” de Perejil.

Ricardo González Alfonso era en Cuba el periodista que representaba la organización “Reporteros sin Fronteras”. Su misión estuvo imposibilitada durante siete años y cuatro meses que estuvo preso por desarrollar la “peligrosa” tarea de defender la libertad de expresión y el trabajo de sus compañeros. Son 52 presos de conciencia los que serán liberados por el régimen castrista a lo largo de 4 meses,  aunque más que liberados habría que decir que han sido desterrados porque Ricardo González Alfonso ha salido de su celda para subir al avión desde la sala de autoridades y así impedir que fuese visto por los demás pasajeros del aeropuerto José Martí de La Habana. Él pertenece a un grupo de 11 excarcelados que llegaron a España el 14 de julio 2010.

Los miembros de 1001 medios le invitamos a nuestra tertulia y hasta mi casa se vino solo en metro desde la otra punta de Madrid. Es más, de los seis miembros de nuestro “laboratorio permanente de la comunicación” que tenían que acudir a la cita, fue el más puntual, fue el primero. Incapaz de suprimir el trato de “usted”, pese a mi insistencia. Ricardo González es alto, de mirada tranquila, con un abultado vientre que desarrolló en la cárcel gracias a las comidas basadas en embutidos que le mandaba su mujer Alida, una de las Damas de Blanco que, como sus colegas argentinas, se convirtieron en una pesadilla para las autoridades.

Condenado a 20 años en 2003, ha conocido cárceles tan duras como la de máxima seguridad Kilo 8 en Camaguey, a 533 km de su familia. Escribe un libro de poesía, “Hombre sin rostro”, que consigue sacar secretamente en formato liliputiense y luego publicar. Como castigo, destinan tres presos a la tarea de hostigarle diariamente hasta que finalmente consigue que le cambien a la prisión de Agüicas, en la provincia de Matanzas . Cuando habla de sus carceleros, hace la salvedad de que los hay humanos y despiadados. El verso que nos lee es de gran calidad. Uno de los deportes nacionales de cualquier cubano es la poesía, escribirla y recitarla. No hay uno que ignore al insigne José Martí venerado como padre de la Cuba Independiente.

Para Ricardo González, toda Cuba espera el cambio pero nadie se atreve a ponerle una fecha porque muchas pasaron creyendo que había llegado una “primavera de Praga” pero no era así. Se veía cómo se hundía el comunismo tras el muro de Berlín y lógicamente se pensaba que Cuba seguiría el mismo camino. Y no sucedió. Siempre he sostenido que mantener el equívoco entre “embargo” y “bloqueo” por parte del castrismo ha permitido culpar a los EE.UU. de las carencias del pueblo cubano y cerrar filas alrededor de la Revolución.

Nuestro invitado de la Tertulia desea una Cuba libre que lo sea con unos y con otros. Para él no es posible cambiar el régimen dejando a un lado uno de los bandos. La reconciliación es necesaria si se quiere tener éxito con la transición a la Democracia. Ricardo González cree que hay mucho miedo en la isla. Unos por temor a una forma de vida en libertad que nunca conocieron. ¿Se tambaleará su mundo regimentado? ¿Cómo valerse por sí mismo bajo el amparo de una constitución democrática? El miedo de otros es perder los privilegios de los que disfrutan. Yo le señalo el hecho de que la virulencia del anticastrismo de los cubanos del exilio, se ha atenuado porque estamos ante una tercera generación de cubanos de Florida que no conoce Cuba. Comparte mi opinión y la hace extensiva a los de la isla que ven a los expatriados, los antiguos balseros,  como gente que dispone de poder económico y no como enemigos del pueblo cubano.

Autorizar un millón de empleados del Estado a instalarse por cuenta propia,  ha sido recibido con mezcla de esperanza y escepticismo porque ya se hizo el experimento que poco después fue anulado. Ahora parece que la crisis requiere deshacerse de quienes viven de la retribución estatal y para ello la solución es dejarles que se busquen la vida.

La educación del país ha constituido uno de los hitos del castrismo. Sin embargo, Ricardo González confiesa que ignoraba, como la mayoría de los cubanos, que en España y en la Unión Europea, la Sanidad fuese gratuita así como la Educación. Es como si, por resaltar los logros de la Revolución, La Habana hubiese silenciado los frutos del socialismo europeo. Es más -y esto es cosecha mía- en todo el continente, incluidos los EE.UU., la palabra “socialismo” está identificada inequívocamente, con el comunismo leninista. Cuando Ricardo utiliza el metro de Madrid se queda maravillado de su calidad, rapidez y facilidad de acceso de los transportes públicos al bolsillo de la mayoría de los ciudadanos. Ya al tomar el avión que le traía a España se extrañó de ver que le daban de comer…con cuchillos metálicos, prohibidos en Cuba dentro del transporte aéreo. Otro descubrimiento: la comida a bordo … ¡estaba caliente! Dispone de un modesto teléfono móvil que solo tiene la función de “hablar y escuchar”.

Se tiene que poner, a sus 60 años, a aprender el manejo de las herramientas del periodismo de hoy. Para sus hijos será más fácil la digitalización. Por cierto, consiguió que el gobierno cubano autorizase la salida de la isla de su primera mujer con los dos hijos que tuvo con ella y la segunda que tiene una niña de 14. Una proeza  del Arzobispo de La Habana, Jaime Ortega y el apoyo de  Miguel Ángel Moratinos que ofreció  España como asilo  para los liberados. También se ha conseguido que el gobierno cubano readmita sin visado a los familiares cuando vayan a la isla y no se les ha confiscado las propiedades a los excarcelados, como en otras ocasiones cuando abandonaban la isla y marchaban al exilio. Para estos, a partir de ahora, las decisiones las tomarán ellos mismos. “De La Habana ha llegado un barco  cargado de … ¡libertos!”

Tertulia de Meneses: (de izq.a der.) Alicia Baidal, Paco Torres, Rosa María Artal, Javier Barrera y tapada por este, Ana Carolina Fuentes Prior y Ricardo González Alfonso. De pie, E.M. y Rosa Jiménez Cano

En mi vida hay cosas que me han apasionado y otras que me han dejado indiferentes.  Algunas que defiendo a rajatabla y otras que dejo que cada cual se las apañe. El periodismo ha sido, y sigue siendo, mi pasión. Como freelance he realizado los reportajes que me atraían, me he interesado por los personajes que destacaban por su personalidad, que no daban o dan encefalograma plano. Dentro de mis aficiones no se encuentran ni el boxeo ni la tauromaquia lo cual no significa que no me guste un buen combate o una lidia de renombre. Así es como “cubrí”, en la jerga periodística, el combate por el título mundial de Pedro Carrasco contra Mando Ramos y seguí a Manuel Benitez, el Cordobés, a principios de 1964 por la Francia taurina, Barcelona y Madrid donde tuvo una  cogida durante su presentación en Las Ventas.

Enrique Gil de la Vega, Gilera, el especialista de deportes del ABC tenía que elegir entre un Real Madrid-Manchester United en Gran Bretaña y el combate de Pedro Carrasco por el campeonato del mundo de los pesos ligeros que se celebraba el 18 de febrero de 1972 en Los Ángeles . Torcuato Luca de Tena me pidió hacer la crónica del Ramos-Carrasco pese a que le confesé que no sabía lo que era un “gancho”, un “punch” o un “uppercut“.  Utilicé al propio Pedro, descansando en calzoncillos en su cama del hotel, el día mismo del combate, para que me diese un curso intensivo de boxeo. Por cierto que estando los dos solos en la habitación, entró el Morrosko, José Manuel Urtain y me dijo tras la presentación: “¿De verdad eres del ABC? … ¡Te voy a dar una manta de ostias!”. Nunca supe lo que Gilera pudo haber escrito sobre el Tigre de Cestona pero no debió de ser del agrado del peso pesado donostiarra.

Cuando terminó el combate y se dio la victoria al chicano, nos encontramos media docena de periodistas españoles fuera del Sports Arena sin darnos cuenta de que el parking al aire libre se había vaciado muy rápidamente. Llegó el momento de buscar taxis para volver a nuestros respectivos hoteles. Ninguno quería venir a medianoche por aquella zona considerada muy peligrosa. Crucé la calle y desde la cabina telefónica que había junto a una gasolinera, pedí un par de taxis pero ninguno quería saber nada del Sports Arena. Se me ocurrió llamar a la policía y decirles que eramos 6 periodistas y que íbamos a hablar muy mal de Los Ángeles. Les rogué que escoltasen dos taxis hasta aquella zona. Señalé que esperaríamos sentados en una pizzería que yo veía frente a la gasolinera. Tardaron tanto en venir que nos sorprendieron bebiendo cervezas y comiendo italiano. La única solución fue invitar a cenar con nosotros a los policías y los taxistas y así pudimos regresar, de madrugada, al centro de la ciudad.

Tras mi regreso de Estados Unidos, dejando al Presidente John F.Kennedy descansar en el Cementerio de Arlington, tuve que montar la agencia Fotopress para Prensa Española y a la vez seguí a Manuel Benitez, El Cordobés, por las plazas de Arles, Nîmes, Barcelona y Madrid viajando dentro de su propio vehículo donde tenía una litera que ocupaba la anchura del fondo y descansaba en ella de un lugar a otro. Le gustaba que le hablase de la revolución cubana y de la vida en Nueva York. En la muy esperada presentación del torero en Las Ventas, el 20 de mayo de 1964, me subí a lo más alto del graderío con intención de tomar una vista general. Cuando tenía en el visor al fenómeno de Palma del Río, escuché mi nombre gritado por alguien del público. Lo busqué nervioso porque no quería perderme alguna buena foto. Mientras me esforzaba por localizar la persona que me llamaba, el toro cogió a El Cordobés y un grito enorme recorrió la plaza. Yo había perdido la instantánea más importante de mi trabajo aunque no estaba a la distancia adecuada. La persona que me llamaba era Mel Ferrer, el marido de Audrey Hepburn que estaba rodando en Toledo la vida de El Greco y al que hice un reportaje durante la filmación.

En El Cairo, un grupo de colegas se enzarzó en una discusión sobre toros sí o toros no. Para la mayoría, eramos unos salvajes por dar muerte a un animal tan bello que los ingleses paseaban por las Ferias ganaderas con una escarapela en el lomo y, a veces, un premio colgando de su cuello. Por supuesto, como español, los colegas italianos me pidieron contraatacar a los británicos. Les dije que hablábamos de dos especies diferentes dentro de los bovinos. Aunque todos son descendientes del uro europeo, la selección a lo largo de tres siglos ha hecho que su bravura le distinga de los bovinos machos que se premian en la campiña inglesa.

– Si creen que el toro de lidia es el mismo que se cría en el resto de Europa, les dije, que prueben ordeñar un litro de leche de la hembra. Les invito un mes de vacaciones en España si lo consiguen. Nadie se ofreció para intentarlo. Hoy, en el Parlament de Cataluña, se prohibieron las corridas de toros a partir de 2012. Me viene a la mente la consigna del mayo 68: “Prohibido prohibir”. Y mientras tanto seguirán los festejos taurinos, los “corre bous” de los pueblos, algunos como los “embolats” que atormentan a los animales con bolas de fuego en los cuernos. Pero … “escolti, ¡el vot es el vot!”

Algunos besos son famosos en la historia iconográfica  del mundo: el de  Auguste Rodín (1898), el de Alfred Eisentaedt en Time Square, el día V-J. de la Victoria (1945) en la que un marinero atrapa una enfermera, Lois Lane, que acaba de fallecer hace poco en California, con algo más de 90 años y la besa apasionadamente. En 1949, Robert Doisneau fotografió una pareja de estudiantes de Arte Dramático, ante el Ayuntamiento de Paris. Faltaba un beso que rompiese la tensión creada por una vergonzosa prensa británica que acusaba a Iker Casillas de no estar a la altura de las circunstancias por culpa de su novia, la periodista Sara Carbonero.

Las insidias del TIMES of London sobre la calidad profesional del capitán de la selección española de fútbol, bien req1uiere unas excusas de un diario que fue orgullo del periodismo mundial y que ha caído bien bajo practicando un amarillismo indigno de su historia. Otra mención merece  la forma en la que Holanda intentó frenar al mejor fútbol que se practica en el mundo. No ha podido el equipo holandés mostrar mejor, con su juego antideportivo, la diferencia de calidad y de clase entre el equipo vencedor y el que ha merecido la derrota.

Alemania debió empezar por el principio: Contratar los servicios de Fernando Sánchez-Dragó para que explicase a los germanos que no conviene hacer cábalas con nosotros porque no funcionamos con todo el racionalismo deseable. Por ejemplo ¿Ustedes hubiesen concebido que un descendiente de judío sefardí como Franco Bahamonde hubiese dado  la Capitanía General de Galicia, tierra de Santiago Matamoros, al Teniente General Mohamed ben Mizzian? Pues aquí se hizo eso. Un pirado rompe un brazo a una estatua que representa el Cristo del Gran Poder y miles de fieles empiezan a llorar. Algunos aseguran que fue un milagro que no sangrase la herida.

Los alemanes tenían a Immanuel Kant, el reloj de Königsberg para explicar a su mundo lo que era “la razón pura”. Pero sus descendientes sacan un pulpo que vaticina las victorias y derrotas de la selección alemana de fútbol como un horrendo oráculo de Delfos. ¡Son desconcertantes! Tanta precisión mecánica y el respeto se dedica a un cefalópodo que tiene un montón de familia en Galicia. Antes de que naciese el euro, los alemanes estaban diciendo que su marco se iba a deteriorar si en la nueva moneda se metían como ingredientes, pesetas, liras, escudos y dracmas. ¡Los PIGS (cerdos), vamos! La Nationalmannschaft, descubrió hace dos años que nuestro país no solo ganaba la Eurocopa sino que lo hacía con un estilo muy personal pero fácil de copiar. Se han vuelto a equivocar. Copiar al inventor tiene esos resultados.

Un señor con musculatura de culturista, que anda por el mundo depotricando de su país en los foros extranjeros, no para de vaticinar la ruptura de España. Que fuese un catalán quien metiese el gol a Alemania y nos llevase a la final del Mundial 2010 de fútbol, le ha debido revolver el estómago a él y a muchos del PP, además de a la señora Merkel, tan superior ella. Nadie, salvo excepciones, se ha lamentado porque unos goles sean de un asturiano, el último de un catalán y las increíbles paradas  las realizase un madrileño. Los separatistas no están solo en Cataluña o Euskadi sino que andan sueltos por toda España.

Quienes me conocen saben que, además de ser optimista por naturaleza, creo que el pesimismo no ha hecho nada en la Historia de la Humanidad. Ver en plena crisis todo un país detrás de 23 jugadores de fútbol que llevan los colores de España de victoria en victoria, es reconfortante y demuestra que cuando la voluntad de un pueblo, no tan desmembrado como afirman algunos, se impone una tarea, por difícil que sea, consigue coronarla con éxito. De ahí que creo más en el pulpo Paul que en las encuestas que dan la victoria electoral a quienes solo van por la crisis de mosca cojonera.

Laurent Terzieff (derecha). Foto:Enrique Meneses (1961)

Últimamente se me están muriendo personajes que, a lo largo de mi vida profesional, se cruzaron en mi camino o yo en el de ellos. Mi cámara los trató con el máximo cuidado. Laurent Terzieff ha muerto hoy a los 75 años. Grandísimo actor francés, hijo de padre ruso, nacido en Toulouse, trabajó a las ordenes de “monstruos del cine” como Luis Buñuel o Pier Paolo Pasolini. Realicé esta fotografía mientras ensayaba una escena de “El tío Vania” de Anton Chejov en un teatro de “la rive gauche” parisina. Su barba subrayaba el alma rusa torturada siguiendo la tradición icónica. Hace poco moría Lena Horne, la bellísima cantante americana. ¿Quien será él/la siguiente?

Un oficial alemán, de lustrosas botas y cruz de hierro, mandó recoger los libros de Historia de toda la clase. Comprobó que habíamos escrito nuestro nombre en el interior de las tapas del “Michelet”. Libros, cuadernos, plumas y tinta violeta eran gratuitos y debíamos guardarlos en buen estado hasta junio, cuando terminaba el curso.

La devolución de los libros, una semana más tarde, nos empujó a investigar la metamorfosis que podía haber sufrido la Historia de Francia en tan breve espacio de tiempo. Tardamos poco en resolver el enigma. Hasta el papel era más blanco y no estaba sobado. El capítulo sobre Bismarck y la guerra franco-alemana de 1871, había sido sustituido. El nuevo texto presentaba al Canciller de Hierro como el unificador de Europa. Después de Roma y Carlomagno, el prusiano Otto von Bismarck nos era presentado como un pacífico precursor de la Europa hitleriana.

A muchos les debe llamar la atención el intervencionismo de la Wehrmacht (el ejército nazi) durante la ocupación alemana,  en asuntos escolares, a nivel de niños que, en 1940-41 teníamos 11 y 12 años. Pues, además de meternos la edulcorada semblanza del belicoso prusiano Otto von Bismarck, se nos pretendía orientar en el aprendizaje de lenguas extranjeras. Interrogado por el oficial, expresé mi deseo de estudiar inglés. “¡Verboten!” (Prohibido), fue la inapelable respuesta. Con 12 años, yo era consciente de la importancia de añadir el inglés a mi bagaje lingüístico de español y francés. El ofrecimiento del oficial era más bien restrictivo: español, italiano o alemán. “Estudiaré español”, le contesté con una sonrisa exageradamente alelada.

En 1944, fuimos a Portugal para embarcar en el “Cabo de Hornos” rumbo a Argentina donde Alberto Gainza Paz, propietario del diario La Prensa de Buenos Aires y amigo de mi padre, le había ofrecido trabajo. En aquellos tiempos, solo el Clipper Douglas volaba entre Europa y América. Los periodistas siempre tenían prioridad, incluso delante de los millones de refugiados que huían de la barbarie. El “Cabo de Hornos” tenía un año de lista de espera. Mi madre nos metió en l´ École Française de Lisbonne, en lo alto de la rua Alecrim.

Vivíamos en Monte Estoril, a 50 minutos de la capital por el tren que bordeaba las playas desde Cascaes. Junto a nuestra casa, una villa de dos plantas, se encontraba el Casino de Estoril que ofrecía cine todas las noches con diferente película americana cada día, y ofrecía a los extranjeros unos carnets de abono gratuito con el fin de tentarles para que jugasen en el Casino. Mis padres siempre prefirieron el bridge entre amigos a la ruleta o el Bacarrá así es que los hermanos monopolizábamos los pases del cine y aprovechábamos diariamente las películas proyectadas. Como eran subtituladas en portugués, aprendimos el inglés rudimentario y, a partir de ahí, por lo menos yo, aprendí el idioma que un oficial de la Wehrmacht quiso impedirme.

En España, en 1946, un avispado italiano llamado Hugo Donarelli había introducido el sistema de doblaje que realizaba su empresa Fono España y que implicaba una traducción convertida en guión donde se marcaban las sílabas labiales y nasales para traducirlas respetando estas características lingüísticas. Además de eliminar las cualidades interpretativas del actor, el doblaje permitía aberraciones como que en “Mogambo”, con Ava Gardner, Grace Kelly y Clark Gable se diese a entender la existencia de un incesto entre hermanos en vez de una relación de pareja previamente divorciada. Cualquiera que conozca Portugal y compare  nuestros vecinos con nosotros, verá que el dominio de los idiomas es muy superior entre  lusitanos que entre nuestros mesetarios.

Al pedir que no se doblen al catalán las películas realizadas en otros idiomas, no estoy atacando esta hermosa lengua sino que reclamo lo mismo para castellano vasco o gallego. Devolver a los actores la riqueza de su interpretación, hacer el oído de los espectadores a otros idiomas, favorecer la lectura para analfabetos funcionales con el subtitulado. El conocimiento de idiomas es fundamental para el desarrollo económico de un país, especialmente una potencia turística como la nuestra. Cataluña no necesita de estas imposiciones administrativas para sentirse una nación y saber que tiene una lengua.

De 1950 a 1953, se produjo la “guerra de Corea” que enfrentaba un sur bajo protección americana y economía libre y un norte comunista amparado por la China de Mao Zedong.  El ataque de Pyongyang fue lanzado inesperadamente contra Seul, la capital de Corea del Sur cuando esta contaba con un reducido número de soldados americanos de los que habían liberado la península de la ocupación japonesa.

Las fuerzas comunistas, conscientes de que contaban con el apoyo de China y la URSS, lanzaron un auténtico blitzkrieg (guerra relámpago) que llegó a capturar Seul,  la capital surcoreana. Los marines quedaron rodeados en lo que se denominó el Perímetro de Pusán. Durante el imparable avance de los comunistas, los EE.UU. fueron reorganizándose y trayendo refuerzos a Corea y Japón. El Comandante en Jefe de la zona del Pacífico, y vencedor del Imperio del Sol Naciente, Douglas MacArthur, mandaba las fuerzas de la ONU, llevó a cabo una audaz operación militar  sobre Inchón, al norte de Pusán. Gracias a ello, las fuerzas de 15 países que sumaban un millón de hombres frente a  los dos de los comunistas, pudieron tomar la iniciativa y liberar Seul.

Como había hecho en el París ocupado, cuando yo tenía 12 años, poniendo alfileres de colores en un mapa mural para seguir los avances  alemanes por las regiones de Leningrado y Stalingrado, con 21 seguí la guerra de Corea en sus avances y retiradas. Siendo joven periodista me hubiese gustado estar en aquella contienda pero no tenía posibilidad de hacer semejante viaje y en España, la prensa de entonces no financiaba aquel tipo de reportajes por sus estrecheces económicas y provincianismo intelectual.

Finalmente, las fuerzas de la ONU empujaron a los comunistas hasta la frontera china del rio Yelu en noviembre de 1951. El éxito duró poco porque tener a los chinos en la otra orilla del río hizo que se multiplicasen  las intervenciones ordenadas por Zhou-Enlai. Hubo que iniciar una retirada, del Yalu al paralelo 38, que aún hoy marca la división del país. Durante la misma, me llamó la atención una anécdota relatada por los corresponsales americanos destinados en el frente coreano. Un batallón turco se topó con una unidad estadounidense que retrocedían. El coronel quiso cambiar impresiones con su colega americano pero le dijeron que había caído prisionero de los norcoreanos.

El turco no podía comprender como unos soldados habían dejado atrás un oficial superior y se retiraban como si no hubiese sucedido nada. El coronel otomán dio orden de suspender la retirada de sus hombres, regresar hacia el enemigo, rescatar al oficial americano y restituírlo a su unidad. El batallón turco recibió el Purple Heart, (Corazón Purpura) condecoración que entregó el Presidente de los Estados Unidos por valentía, en este caso, colectiva para la fuerza turca que rescatara al oficial americano. Desde aquellos años he tenido mucho respeto por el Ejercito turco, probablemente el más fuerte de toda la OTAN, y garante del laicismo de la Turquía moderna.

El nacimiento de Israel se parece como dos gotas de agua a lo que hoy hacen Hezbolah, Hamás, Autoridad Nacional Palestina (ANP, ex-OLP), etc… Entonces fueron Stern, Irgún, Haganah, una pleyade de grupos considerados hostiles por Gran Bretaña y que acabaron fundiéndose en el Tsahal, el Ejército de Israel. Los británicos, que abandonaron el protectorado el 14 de mayo de 1948, dejaron fichados en sus archivos nombres de “terroristas” como David Ben Gurión, Menajem Beguín y Yitzhak Shamir  entre otros que hoy son venerados como “Padres Fundadores” del actual Estado de Israel. En su haber: los asesinatos del Secretario de Estado británico Lord Moyne (El Cairo 1944) y el Enviado Especial de la ONU para la Partición, el sueco Conde Folke Bernadotte y su ayudante, el francés André Sérot (Jerusalén 1948) a manos del Irgún.  Si alguien tiene razones para creer que los “terroristas” árabes de hoy serán un día, “Padres Fundadores” de un Estado Palestino, esos son los judíos.

De todos los movimientos palestinos, la ANP es, ciertamente, el más inclinado hacia la negociación con  el Estado de Israel. Hezbolá, Jihad Islámica y Hamás, los más agresivos. El error de Tel Aviv es querer llegar a acuerdos con la parte más débil del frente palestino porque saben que serán de corta duración. Esto viene a demostrar que las intenciones de Benjamín Netanyahu, y su extrema derecha de Avigdor Lieberman, no solo no quieren hacer concesiones a los palestinos sino que hablan de negociaciones a la vez que las hacen imposibles favoreciendo asentamientos en los mismos barrios árabes de Jerusalén. Entre 1945 y 1948, los judíos compraron tierras palestinas pero otras tantas las obtuvieron a punta de fusil. Pueblos enteros fueron aterrorizados para dejar el camino libre entre Tel Aviv y Jerusalén. Deir Yassin, de 750 habitantes y 120 asesinados en 1948, fue solo un ejemplo.

El pueblo judío,  a lo largo de siglos de diáspora, ha sido capaz de presentar el abanico más impresionante de defensores de los Derechos Humanos, de científicos de primerísima calidad en todas las ramas del saber. Muchos de sus figuras más destacadas lo son en el campo de la música, la literatura, la medicina, las leyes, las finanzas o la beneficencia. Muchos son los judíos que consideran que la paz es la mejor garantía de supervivencia para el Estado de Israel. Daniel Barenboim, Shlomo Ben Ami, Amos Oz o David Grossman apoyan la creación de un Estado Palestino y se oponen a Eretz Israel, el Gran Israel que preconizan los radicales. Incluso una Confederación sería más viable que los 62 años de guerras que no solo impiden el desarrollo de una economía sin apoyo del judaísmo internacional sino aliviada del sector militar que domina la vida del país.

El asalto a la flotilla que pretendía romper el cerco a Gaza, ha sido llevado a cabo con una inusitada torpeza ante operaciones limpias que todos recuerdan como la liberación de loa rehenes de Entebbe (Uganda). No se podía ignorar en Tel Aviv que Turquía, importante aliada de Estados Unidos en la OTAN desde que en 1953 participara a su lado en la guerra de Corea, iba a ser la primera víctima de las relaciones de Israel en Oriente Medio. El mismo Egipto ha sentido la reacción popular anti-israelí que un día le costara la vida al Presidente Anuar el Sadat. Como en el caso del desmesurado ataque al Líbano, el asalto con 9 muertes a la flotilla de pacifistas que pretendían romper el bloqueo a Gaza y aliviar las condiciones de vida de sus habitantes, ha sublevado la opinión pública internacional contra un gobierno que parece haber atacado la política de Barack Obama en la región tras el éxito de su discurso de Al Azhar, en El Cairo. Pese a ello, Tel Aviv se ha librado en el Consejo de Seguridad con una resolución que no menciona la responsabilidad de Israel en la muerte de civiles desarmados.

Siendo el mayor contribuyente de la ayuda a los palestinos, la Unión Europea es la que menos peso tiene en los asuntos de Oriente Medio donde, desde hace siglos, nuestra cultura ha mantenido relaciones estrechas con ambas partes. ¿Alguna vez decidirá la UE amenazar a Israel con suprimir su estatuto de país más favorecido de la Unión? El poco respeto que tiene Israel por la presidencia de Obama, da a entender que tampoco haría caso a la presión económica de Europa si esta insiste en que se constituya un Estado Palestino independiente.

Empezando el lunes a las 11 de la mañana, cita de este periodista junto con los “Cirilos” en el Palacio de la Zarzuela, con la Princesa de Asturias, Doña Letizia. Apoyo absoluto por parte del personal que me permite llegar hasta el salón haciendo uso de ascensores y pasillos por delante del mismo despacho del rey. ¡Y pensar que hace 52 años que no he pisado este antiguo pabellón de caza!

Corría 1958 y yo acababa de ser expulsado de Cuba por Batista después de una semana de detención en el Buró de Investigaciones mandado por el Coronel Orlando Piedra. El entonces Principe de España tenía 20 años y una curiosidad e interés propios de su edad, por saber de primera mano, todo sobre la guerrilla de Fidel Castro y el “Ché” en Sierra Maestra cuando aún les faltaba 6 meses para alcanzar la victoria. Con el actual rey de España, íbamos a todas partes sin que nadie nos molestase. En una ocasión, Don Juan Carlos me llevó a casa conduciendo el automóvil que se había puesto a su disposición. En la Zarzuela, me ponía sus discos favoritos en el “pick-up”.

Durante hora y media, la Princesa conversa con los miembros de la profesión sobre el rumbo que esta está tomando- Por supuesto que ella conoce a muchos de los allí presentes. Pero todo es “off the record”. Allí quedan las opiniones de Letizia. En un momento, cuando se me ha acabado el oxígeno de mi mochila, buscamos un enchufe situado detrás de mi silla de ruedas. Un Guardia Civil me ayudó. Como un  chabolista que roba la corriente eléctrica de un vecino, pedí perdón a Doña Letizia por el hurto. “No la está robando. Esta es la casa de todos los españoles”, me respondió.

Rodeado de colegas, todos ellos más jóvenes que yo, viendo con el rabillo del ojo el tímido que te quiere fotografiar y no se atreve a hacerlo con seguridad, los camareros atentos a lo que yo pueda desear, todo está pensado para que te sientas “reina por un día”. En los salones del Parador de Segovia, te cruzabas con tertulianos de televisión, con estrellas del periodismo como Ramón Lobo, Gervasio Sánchez, Francisco González Basterra, José Antonio Guardiola, Soledad Gallego-Díaz, Ramiro Villapadierna, Javier del Pino, Luis del Val, Evaristo Canete, Felipe Sahagún, Hermann Tertsch, Jesús Maraña, director de “Público” y Vicente Jiménez, director adjunto de “El País”.

He dudado mucho en comentar el tema del hiyab de Najwa Malha, la joven española de origen marroquí que acudió a su Instituto de Pozuelo con la cabeza cubierta según el precepto musulmán. Lo ha hecho voluntariamente aunque no sabemos hasta qué punto estaba empujada a hacerlo por su familia o su ambiente. Habiendo vivido varios años en Oriente Medio, tengo ideas menos claras que la mayoría de mis compatriotas que se han lanzado en tromba a vociferar contra la decisión de la muchacha en guerra contra el reglamento del centro escolar.

Todas las tradiciones, tengan el origen que tengan, parten de unas premisas alejadas de las razones que las impusieron en su día. El consumo de alcohol en el desierto es desaconsejable por los estragos que causa con temperaturas  elevadas. La falta de higiene en las pocilgas recomendó prohibir el cerdo por miedo a la triquinosis. Que en los calurosos desiertos de Arabia haya ahora aire acondicionado en los hoteles o que la vigilancia sanitaria reduzca drásticamente los riesgos de enfermedad no ha terminado con las costumbres ancestrales convertidas en normas religiosas tanto más rigurosas cuanto más terreno gane el integrismo.

Cubrir el pelo no ha sido exclusivo de la mujer musulmana sino que no es fácil imaginar a la Virgen María o María Magdalena sin la cabeza más o menos cubierta. Los que tenemos cierta edad recordamos los tiempos en los que cruzábamos Andalucía camino de la costa y, antes de las autovías, veíamos a las mujeres sentadas delante de la casa, con su pañuelo en la cabeza y su delantal para proteger el vestido. El negro del luto predominaba en los corros. Quizá fuese por evitar la suciedad del pelo al igual que sus hermanas del desierto se protegían de la arena. El hombre también  esconde su rostro con el mismo turbante para que sirva de filtro cuando llega el shamsín, la tormenta de arena.

Muchas de las tradiciones que achacamos al Islam o al Cristianismo, son anteriores a las tres religiones del Libro. La ablación del clítoris está tan extendida o más entre poblaciones animistas de Africa central que en  tierras musulmanas. Cuando veo las espaldas ensangrentadas de los penitentes de nuestra Semana Santa infligiéndose duros castigos con látigos de tortura, estoy contemplando los mismos sacrificios de la ashura de los chiíes en las calles de Teherán. Idénticos.

Hay formas extremas de velo escamoteando la figura femenina, Francia ha prohibido el velo integral porque impide la identificación, no el hiyab que deja el rostro totalmente descubierto. El Reino Unido permite que el sij que conduce el autobús doubledeck lleve el cabello recogido bajo el turbante azul, a juego con el uniforme. La falta de agua permite las abluciones con arena y se deja el calzado fuera de la mezquita. El creyente se lava piés, manos y rostro en ciertos momentos del día. El Corán es un libro religioso, un conjunto de leyes, un manual de filosofía, un código de conducta e higiene.

Najwa Malha, 16 años,  una joven musulmana de nacionalidad española, ha sido rechazada en su Instituto Camilo José Cela  de Pozuelo (Madrid) por llevar el hiyab contra el reglamento interior del centro que habla de tocados y no menciona mostrar tangas o sujetadores. Pretender impedir a una joven española de 16 años, que lleve el hiyab, libremente consentido  porque otras mujeres, quieren luchar por la liberación de sus hermanas musulmanas, me parece instrumentalizarla. La lucha tienen que llevarla a cabo musulmanas educadas en la libertad de Occidente, en la tierra de sus antepasados y defendido en su idioma. La educación de Najwa y su libertad son más útiles que la prohibición de llevar el hiyab.  En 1919, Hoda Sharawi se quitó en público su velo en El Cairo. Conocí a su discípula, Doría Shafik, en su revista Bent el Nil (Las hijas del Nilo). Allí se defendían aquellos derechos en 1955. El integrismo musulmán ha vuelto a épocas anteriores a Hoda Sharawi pero no olvidemos que el integrismo católico intenta regresar a tiempos pre-conciliares y que Benedicto XVI es el más furibundo adversario de las libertades individuales.

No alcanzo a ver el proselitismo que puede hacer Najwa con su velo y sí el ataque a su libertad que promueven quienes pretenden liberarla. Crucifijos en las paredes de las aulas públicas españolas … ¡no! Kipa, hiyab o crucifijo al cuello, estrella de David etc…, perfectamente tolerables. Las africanas que luchan contra la ablación del clítoris, son mujeres que se han educado en Occidente y han regresado a sus países de origen para pregonar la libertad sexual de la mujer. Por haber vivido esa libertad la pueden predicar. ¿Qué puede predicar Najwa? ¿Que hemos cerciorado su libertad de llevar el hiyab? ¿Que tuvo que pagar un precio a cambio de educarse?

Suele ser frecuente que dos amigas con dificultades para quedarse embarazadas, lo consigan inesperadamente, una detrás de otra con poco tiempo de diferencia. Es un problema de mimetismo. Después del brutal parto del volcán Eyjafjalla en Islandia, el modesto Nyiragongo, del Kivu congoleño, celoso de la cobertura mediática que recibió su congénere de los glaciares, ha empezado a rugir también.  Seis años después pisé la lava de la erupción de 1977 que llegó hasta la pista del aeropuerto de Goma, a 18 km de distancia. No descendí al interior del cráter, solo lo hizo mi hija Anne-Isabelle, incansable a sus 14 años. Mis pulmones ya entonces me robaban el aliento.

Las cóleras del volcán africano solo aterrorizan a los animales de la Virunga, a los gigantes tutsis, a los pigmeos de Monte Hoyo pero en la misma Islandia se habla de otro volcán vecino del Eyjafjalla que quiere obtener su parte de protagonismo. Si la crisis financiera de la isla de los glaciares ha arruinado el país, también ha arrastrado el continente al que pertenece, en la estela de su humareda, a un duro golpe en la maltrecha economía de la Unión Europea. Durante una semana, el caos se ha apoderado del viejo mundo. Millones de personas han quedado bloqueadas  en lejanos países, sin medios de subsistencia o alternativas de viaje. Pérdidas importantísimas en el sector turismo, poblaciones bloqueadas en remotos lugares y costosos rescates de jóvenes en plenas vacaciones de mitad de curso.

Cuando se abandonaron los modelos matemáticos y se sustituyeron por la observación empírica de pilotos experimentados en vigilancia del espacio aéreo, se descubrió que los riesgos que ofrecía el polvo arrastrado por la impresionante columna de humo, eran mínimos. Al igual que con la gripe “A”, todo había sido exagerado. Pero ya se habían montado complicados dispositivos de rescate como el de traer soldados británicos de Afganistán, via Zaragoza hasta Santander donde los recogía la Royal Navy para devolverlos a sus casas en el Reino Unido. Esos mismos barcos y ferries empezaron a traer estudiantes españoles esparcidos por Irlanda, Escocia o Inglaterra. Se improvisaron taxistas amateurs dispuestos a cruzarse Europa con tarifas astronómicas.

Como es costumbre en la Unión Europea, cuando surgen problemas supranacionales, cada país miembro intenta resolver el problema para sus ciudadanos y olvidarse de los demás. Es preciso tener siempre, en estado de alerta permanente, equipos de intervención rápida, perfectamente entrenados y exclusivamente dedicados a perfeccionar protocolos de logística  capaces de atajar problemas transeuropeos. En cada uno de los países del continente se deben tener equipos de protección civil capaces de aportar con prontitud, ayuda médica, abrigo y alimentos además de poner a salvo a poblaciones en desamparo.

La teoría thatcheriana de que la cercanía maneja mejor los problemas, es una falacia ante un mundo sometido a pandemias o catástrofes que atañen a varios países simultáneamente. La lista de organismos supranacionales que necesita la Unión Europeas y que, como en el caso de Interpol, han funcionado con eficacia desde hace décadas, deberían ponerse urgentemente en funcionamiento. Los ejércitos europeos que tantas veces acuden en ayuda del Tercer Mundo y sus terremotos, tiene que estar entrenado y estructurado de forma que pueda aportar soluciones rápidas y eficientes a grandes masas sorprendidas por la adversidad de fenómenos naturales hasta cierto punto previsibles.

Aurelio Martín es un robusto periodista segoviano que dirige “El Adelantado”, el periódico de esta capital castellana a la que me unen lazos familiares y el hecho de haber pasado una legislatura viviendo en la ciudad del acueducto mientras mi padre ejercía de gobernador civil hasta febrero de 1936. Aurelio ha querido celebrar los 25 años de los Premios Cirilo Rodriguez con un libro titulado “Seguiremos Informando”. (Editorial Catarata).

La presentación en la Asociación de la Prensa de Madrid por la FAPE, ha sido multitudinaria. El libro tendrá mucho éxito entre los jóvenes profesionales de la información porque en cada capítulo encontrarán una exaltación de la profesión y les empujará a ser conscientes de la crisis actual de los medios pero, a la vez, descubrirán la belleza de la lucha que los corresponsales y enviados especiales han llevado y llevan a cabo para que los españoles sean un pueblo informado de cuanto acaecede en el mundo. Manu Leguineche, Diego Carcedo, Gervasio Sánchez, Ramón Lobo, Rosa María Calaf, Roman Orozco, Evaristo Canete, Pilar Bonet,Felipe Sahagún,Juan Jesús Aznárez, Guillermo Altares y muchos más que no olvido pero que harían la lista demasiado larga.