Enrique Meneses

Cuando se ha cumplido un año de la llegada de Obama a la Casa Blanca, el mundo entero, que hace 12 meses estaba exultante de alegría y esperanza, ha girado 180 grados y se echa en brazos del pesimismo más absoluto. Ignorar las realidades de Estados Unidos es el primer error de quienes esperaban en un año que el primer presidente afroamericano llegase a Washington para dar forma al sueño de Martin Luther King Jr. Los lobbies estaban y siguen estando, aunque el presidente Obama no sea tan deudor de los mismos por su elección. Esa libertad le permite ser audaz en sus reformas.

Cerrar Guantánamo y establecer una Sanidad Pública para cubrir los 40 millones de estadounidenses que no la tienen actualmente, son promesas electorales que tiene que llevar a cabo enfrentándose a obstáculos inesperados. Por ejemplo: ¿Quien podía decir hace un año que Al Qaeda abriría una nueva base en Yemen y que de esta nacionalidad son los presos más numerosos de Guantánamo? ¿Se les debe devolver a su país para reforzar esa organización terrorista? ¿Los países europeos que más reclamaban el cierre del penal son los primeros reticentes a la hora de aceptar presos en su territorio. El rechazo alcanza  muchas poblaciones  de los mismos Estados Unidos.

La reciente “pandemia” de la gripe A (H1N1), ha demostrado la capacidad de la Industria Farmacéutica de crear el pánico y forrarse con la vacuna adecuada. Me harto de decir que el negocio del miedo es el más próspero y con mayor futuro que existe. Véase el último invento, el escaner que nos desnuda. ¿Alguien que razone medianamente puede pensar que los terroristas no encontrarán otros medios de entrar con explosivos en los EE.UU. ? ¿Y si entran con las manos en los bolsillos y silbando y montan sus mortíferos artefactos con productos adquiridos dentro del propio país?

La victoria del candidato republicano Scott Brown en Massachusetts ha dejado a los demócratas, tras la desaparición de Edward Kennedy,  con 59 escaños en el Senado, uno menos de los necesarios para controlar la cámara alta a la hora de pasar legislación sobre sanidad o cualquier otra reforma.  Los pesimistas, los que nunca creyeron que un negro pudiese gobernar los EE.UU.,  se frotan las manos al precisarse sus profecías. Ignoran que son muchos los factores que pueden alterar la situación que se ha creado: la muerte de algún senador republicano y su sustitución por un demócrata, o el apoyo de uno de ellos por convicción o porque se deje comprar, puede restablecer el equilibrio. Hay que añadir que Brown tiene solo dos años delante de él,  los que le quedaban a Kennedy. La tenacidad de Obama puede, perfectamente, vencer esos obstáculos.

El abierto desafío a la Banca americana, lanzado hace unos días por el presidente, ha sentado a cuerno quemado a los interesados pero ha sido muy aplaudido en la población de los Estados Unidos y en Europa. Por supuesto la derecha le ha acusado de “populismo” como si descubriese en el afroamericano un aliado secreto de Castro, Cháves y Morales. Estados Unidos tiene un grave problema de educación. Nunca han explicado a sus estudiantes las diferencias entre un comunista, un socialista y un liberal. No sabrían explicar por qué un gobierno laborista (socialista) como el británico, tiene sanidad pública universal y gratuita igual que la Francia de Nicolas Sarkozy, líder de la UMP, un partido conservador a la europea. Para el americano medio, el comunismo de la URSS y el socialismo europeo o social-democracia, son la misma cosa. El costo de la sanidad privada en EE.UU. es increíblemente alto pero la expectativa de vida es inferior a la de muchos países europeos con sanidad pública.

Que Barack Obama no deba su elección a los poderes fácticos del petróleo, el armamento o las farmacéuticas, no significa que estos no puedan presionar y comprar algunos legisladores. El americano de a pie no es consciente de que su país ya no es la única primera potencia que surgió de la Segunda Guerra Mundial después de haber utilizado la bomba atómica y puesto un punto final a la contienda más devastadora de la Historia de la Humanidad. Hoy, en un mundo multipolar, con potencias emergentes como China, India, Brasil y la misma Unión Europea, Estados Unidos necesita un presidente con imaginación y voluntad de cambios drásticos en el tradicional “American Way of Life” del eslogan más tenazmente incrustado en la mente de sus compatriotas. Los “values” tan queridos por el ciudadano medio, están en plena reconversión. Y para llevarla a cabo, Barack Obama ha comenzado por reconciliar los Estados Unidos antipáticos de George W.Bush con el resto del mundo. Nosotros también, ante la masiva invasión americana de Haití, debemos cambiar el “chip” y no acusarles de querer repetir su historial de injerencias en los asuntos de América Latina. Obama ha cambiado el tono de vida del planeta y por eso recibió, como agradecimiento, el Premio Nobel de la Paz. Mi padre siempre decía que la propina hay que darla al llegar a los hoteles, no cuando uno se marcha.

En el país de las contradicciones, no es de extrañar que las encontremos a céntimo el kilo. Cada nueva generación decide reescribir la Historia de España sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo. Unos quieren volver a los tiempos de Isabel y Fernando sin reparar en el fundamentalismo xenófobo que representaron en en nuestro país. Ni judíos ni moros, con siglos de derechos de nacionalidad, pudieron resistir el proyecto de “un Dios, una lengua y un imperio”. Así perdimos la mejor agricultura, la Ciencia y las finanzas más avanzadas de Europa. Monarcas anteriores, ostentaron el título de “Reyes de las Tres Religiones”, pasaron al olvido de los españoles. La Corona se convirtió en exclusivista queriendo circunscribir nuestra nacionalidad.

“El Imperio, donde nunca se ponía el sol”,  levantó nostalgias cuando amanecía un siglo XX huérfano de los últimos territorios de Ultramar. El Rif apareció como el último horizonte de gloria aunque ahí se ponía el sol a la misma hora que en Málaga. El traje se nos había quedado estrecho y Abdel Krim nos infligía una derrota dolorosa en Annual. Alfonso XIII, abuelo de Juan Carlos I, se entrometía en la política española y mantenía una Corte que medraba mientras el malestar del pueblo se exacerbaba con la “dictablanda” de Primo de Rivera. Y vino la Segunda República sacudida inmediatamente por la asonada de Sanjurjo y la Revolución de Asturias. En 1939, comenzó la larga dictadura de Franco que mantuvo media España como vencedora de la otra media. Y se fueron mitificando aquellos años de la República cuando se intentó poner a la hora de las democracias el reloj de los españoles.

Don Juan Carlos ha aprendido bien la lección. En primer lugar se desprendería de todos los poderes dictatoriales que heredaba de Franco. Es difícil encontrar otro ejemplo en el mundo de un dictador que se deshace de sus poderes absolutos y devuelve la soberanía al pueblo. Juan Carlos rechazó tener una Corte y dejó el gobierno a los políticos que alcanzasen el poder por medio de las urnas. Todo el mundo estuvo con el rey cuando el 23 F  de 1981 el monarca detuvo la conspiración de los nostálgicos del Ejército de África, el mismo que derrotó a la IIªRepública. Pero las generaciones pasan y olvidan lo que hicieron las anteriores, aquellos padres y abuelos que marcharon al segundo exilio, el de buscar trabajo en la Europa que se estaba levantando tras la guerra mundial.

Hoy renace el republicanismo pensando que nuestros problemas se resolverían con un simple cambio de régimen. La verdad es que la paz “no mola” para los jóvenes. Lo de “leña al moro” y “Viva la República” se convierten en eslóganes que junto al botellón de los viernes, rompe la monotonía. Eso sí, cuando es necesario alguien que hable idiomas, tenga experiencia, sea respetado en todo el mundo y que eche una mano, se acude a Juan Carlos a la vez que se pide en Facebook una cacerolada mientras pronuncie el discurso de Navidad, escrito por los gobiernos de turno.

Aznar recurrió a su amigo Bush para resolver el ridículo problema del Peñón de Perejil. Cuando Juan Carlos quiso compartir con los cubanos el centenario de su independencia, nuestro líder de la derecha fundamentalista española lo impidió con un seco “¡No toca!”. Ahora Rodríguez Zapatero no considera que el Rey de España deba echar una mano para resolver el problema de Aminetu Haidar. Quizá quiere que el tanto se lo marque Moratinos y no la monarquía. Y el rey acata que sea el gobierno quien dirija la ofensiva diplomática, especialmente cuando España está a punto de ocupar su semestre en la Unión Europea. Finalmente, me interesaría saber quién podría ser, visto el panorama político actual, el deseado Presidente de la IIIª República y decirnos por qué sería más eficaz y costaría menos al erario público. ¿Alguien se atreve a dar el nombre de los republicanos que son jefes de Estado en Europa? Sonn bastante desconocidos, exceptuando Nicolas Sarkozy al que se le  reprocha en su país actuar como un monarca o convertir la República Francesa en presidencialista?

Han sido tantos los rastros genéticos que hemos dejado en tierras americanas que es dificil no reconcer algunos de los más llamativos en sus dirigentes. Fidel Castro, con quien estoy echando un pulso para ver quien está más delgado, cada día se parece más a Don Quijote de la Mancha. Y claro, no podía faltar un horizonte de molinos de viento disfrazados de violentos gigantes que hay que alancear inmediatamente. No puedo creer que, a estas alturas de la Historia, sea Raúl, general y Ministro de Defensa, quien haya tomado la decisión por sí mismo de ordenar las mayores maniobras militares de los últimos cinco años.

De las entrevistas callejeras a la población habanera que vemos en el Telediario,  descubrimos que se esperan una invasión de los Estados Unidos. Nada menos. Y Raúl aparece vociferando que estarán listos a enfrentar cualquier enemigo como hicieron siempre. Habría que recordarle que en las grandes contiendas vividas por su país, la de 1898 tuvo a EE.UU. al lado de los mambises  y ello nos costó perder nuestra flota además de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y un importante montón de islas del Pacífico. La segunda, con la invasión de la Brigada 2506, en Bahía de Cochinos o Playa Girón, John F.Kennedy, recién llegado a la Casa Blanca, impidió la intervención de la Marina y la Fuerza Aérea en apoyo de los rebeldes como previsto por la CIA  y con el conocimiento  del entonces presidente Dwight Eisenhower.

Creer que Barack Obama está pensando lanzar un ataque sobre la Cuba castrista cuando no sabe cómo salirse del lío que Bush le dejo en Irak y Afganistán, es un total alejamiento de la realidad actual. Podría ser un principio de paranoia provocada, seguramente, por los temores de que se produzca un sublevamiento de una nueva generación para quién la epopeya de Sierra Maestra ha quedado momificada en los libros de Historia. La no intervención militar extranjera está asegurada tanto por la política exterior del actual inquilino de la Casa Blancacomo por las nuevas generaciones del exilio cubano, menos agresivas que las de sus abuelos y padres.  Las bases que EE.UU. tienen en Colombia están pactadas para luchar contra el contrabando de cocaína, no como una atalaya que amenace a Chávez o los Castros.

Un artículo de Juan Goytisolo, publicado en El País del 22 de noviembre,  ha provocado cierta controversia entre blogueros.  El admirado escritor, y gran periodista, se inventa un tal Pat como gurú de la web 2.0 que considera imposible que Goytisolo pueda vivir sin utilizar exhaustivamente Internet. La situación ha sido seguramente inventada por el autor para denostar  la excesiva confianza depositada por algunos en las nuevas tecnologías. Solamente por el número de correcciones y sustitución de palabras en el presente texto, ya merecería proclamarse vencedor el ordenador sobre el “boli” de un euro.

Recurrir a la información deseada en los programas de búsqueda no deja de parecerse mucho a cuando consultábamos la Enciclopedia Británica, el Larousse,  Salvat o el Espasa Calpe. La diferencia es que mi Británica, que me costó en su día un montón de pesetas pagaderas en cómodos plazos, la misma empresa editora me la ofrece ahora por $35 online. No cambia el trabajo del escritor o del periodista, lo que cambian son los instrumentos. Con 80 años cumplidos y 62 en el oficio de periodista, he pasado por todos los instrumentos habidos desde la “estilográfica Parker”, que se recargaba desde frasco de tinta del color elegido, hasta el Amstrad que fue mi primer ordenador. Entre medio, la Olivetti electrica con borrador incorporado.

Comulgo con Juan Goytisolo prácticamente en todo. Ambos defendemos los valores del musulmán como individuo y tenemos los mismos reparos ante el conjunto de las religiones. Conocer al otro es poder ser su amigo. Y por eso quisimos conocerlos.  No conozco un periodista de verdad que saque su información del ordenador sin tener ni idea de lo que va a escribir. Eso no quiere decir que no haya voluntarios para hacer lo que describe Goytisolo en su texto: Construir una información sobre un hecho a partir de lo que le aportan Google o la Wikipedia. Pero también hay quien canta Rigoletto mientras se ducha y no por eso es tenor en la Scala.

Nada impide que Juan Goytisolo escriba uno de sus magníficos artículos sobre el problema de Chechenia o que explique lo sucedido en Bosnia-Herzegovina a partir del sitio de Sarajevo, utilizando principalmente sus notas escritas en el transcurso de su trabajo de reportero, notas que no estaban en Googles, Yahoo o en la Wikipedia. Como pieza de humor, su enfrentamiento verbal con el arrogante bloguero Pat, está bien pero encierra una cierta fobia hacia lo que no se hace “como antaño”. El dictar una crónica al diario me recuerda que José María Massip, corresponsal del ABC en Washington lo hacía  antes de la hora de cierre y Durán, “Jefe del Gabinete Telegráfico del diario”,  recogía en taquigrafía (sic) un texto del periodista narrando lo que este había visto, en tres cadenas de televisión americanas, sobre la “Marcha de los Derechos Civiles” de los negros en Washington. El “I had a dream” de Martin Luther King Jr, Massip no lo vivió como yo que estaba detrás del líder religioso aquel día de agosto de 1963. El corresponsal del ABC estaba haciendo un refrito con la información televisiva, sin moverse de su casa. Buscaba en las pantallas de televisión lo que otros, hoy en día, buscan en Googlñe o la Wikipedia. La picaresca del plagio ha existido con Internet o sin él. Que sea con teclado o con un boli de un euro, se es periodista o no se es.

Me dirijo a los líderes de Sierra Maestra con los que conviví cuatro meses entre 1957 y 1958.  Por mis reportajes acabé en manos del Buró de Investigaciones dirigido por los siniestros Coronel Orlando Piedra y el Comandante Medina, en cuya presencia sufrí varios días de palizas a manos de dos de sus matones y mis cámaras fueron repetidamente estrelladas  con violencia contra las paredes del despacho.  Mi delito era haber publicado en “Paris Match” las fotos de vuestra lucha que el semanario revendió a los principales semanarios internacionales de la época, incluido “Bohemia” de La Habana.

Fue un factor más entre los que fueron socavando la dictadura de Batista hasta su caída, pero “Che” Guevara declaró en Moscú que “hasta que Meneses subió a Sierra Maestra, el mundo no supo que en Cuba había una revolución”. No digo esto para ensalzar mi figura ni recalcar la imparable importancia de los medios de información en el último siglo. Lo hago para subrayar la diferencia de trato que recibí de vosotros en Sierra Maestra, sin cortapisas en mi trabajo, incluso cuando entrevisté sin vuestra presencia, a los prisioneros que teníais y cuyas cartas a la familia, sin previa censura, llevé conmigo a La Habana. Vosotros ganasteis y Batista fue derrotado. Ellos asesinaron al periodista ecuatoriano Carlos Bastide y conmigo no se atrevieron por representar a uno de los dos mejores semanarios del mundo y ser español.

Los tiempos han ido cambiando cada vez más aceleradamente. Fidel, Raúl, Ramiro Valdés, no os dais cuenta de que sois la última revolución que triunfó con el estilo de Pancho Villa y Emiliano Zapata. Ahora, en 2009, sois vosotros los que apaleáis a Yoani Sánchez que con su valentía y sus armas de periodista, su ordenador, o computadora como la llamáis vosotros, os tiene en jaque. La gente ya no puede ser acallada a puñetazos, ni con cárcel, ni destruyendo sus herramientas de trabajo. No desaprovechéis la oportunidad de hacer una transición en Cuba bajo vuestra vigilancia, salvando lo bueno y descartando lo obsoleto, podéis poner a Cuba en el lugar que le corresponde en nuestro tiempo.

Lo primero es no considerar enemigo a quien no piense como vosotros, lo segundo aceptar que todo ser humano tiene derecho a entrar y salir libremente de su país si no se lo impide una orden judicial por cometer un delito internacionalmente reconocido como tal. Impidiendo que la muy laureada Yoani Sánchez pueda acudir a España a recoger de El País el “Premio Ortega y Gasset” o a Estados Unidos a por el “María Moors Cabot” que otorga la Universidad de Columbia, estáis cometiendo un error imperdonable.

La oportunidad que tenéis de resolver numerosos problemas de la vida diaria de vuestros compatriotas, reside en tener a Barack Obama en Washington. Si la derecha neoconservadora reduce el carisma que llevó a este afroamericano a la Casa Blanca, él perderá apoyo en las Cámaras pero vosotros puede que hayáis dejado pasar el último tren. Lo mismo digo a una Unión Europea que aplaudió el cierre de Guantánamo pero que a la hora de aceptar presos en su territorio para iniciar la operación, muchos de nuestros países apenas aceptan dos o tres prisioneros.

La inversión de unos cuantos gestos es relativamente pequeña comparada con los réditos que podéis obtener sentándoos a conversar con quienes no comulgan con vuestras fórmulas.  En estos días, se está celebrando la pacífica caida del Muro de Berlín. La RDA no pudo contener el viento de la Historia y la guerra fría alcanzó su fin  por anacrónica. Es hora de que reflexionéis sobre el tiempo que os queda, que nos queda personalmente, el vital y el de nuestras iniciativas. No os lo dice un político sino un periodista sabedor por experiencia de que “camarón que se duerme se lo lleva la corriente”.

“Pega pero escucha”

No, no se conocieron ni se conocerán, porque si viviese, mi progenitor tendría 115 años, pero sí tienen algo en común. Según mi padre, la gente es necia por dar la propina al personal el día que abandona un hotel. “Hay que darla en el momento en que tomamos posesión de nuestra habitación. Así nos aseguramos un buen servicio durante toda nuestra estancia.” El Comité del Premio Nobel de la Paz, ha aplicado el mismo criterio que mi padre a la hora de recompensar futuras actitudes del Presidente de los EE.UU. El Premio Nobel de este año es una clara invitación a promover el desarme y el entendimiento entre enemigos en zonas candentes del mundo. Una propina por adelantado.

En negro más famoso de la revolución castrista ha muerto a los 82 años. La fotografía que ilustra este breve post, la tomé cuando la aviación de Batista nos estaba ametrallando durante el combate de Pino del Agua, el 14 de febrero de 1958. Los aviones daban varias pasadas descargando sus ametralladoras de las que nos protegíamos detrás de los árboles. Cuando giraban para  atraparnos por la espalda, nos íbamos al otro lado del tronco. Había un plazo de descanso mientras se reabastecían en Camagüey o Las Villas. Tras aquel combate, Fidel Castro ascendió a su guarda-espaldas al grado de Comandante. Grado máximo de entonces porque se consideraba que un Ejército del Pueblo no necesitaba generales. Luego los hubo, cuando empezaron las guerras de África

De todos los rebeldes más cercanos a Fidel, ninguno era tan discretos y humilde en el hablar como Juan Almeida. Tenía la risa fácil y la ayuda presta para echar una mano en cualquier tarea de las acampadas. Nunca imaginé en la Sierra que pudiese ser un hombre dado a la trova y a la literatura. Repasando la wikipedia veo que ha tenido una producción  musical importante. Desde el golpe de Estado de Batista, el 10 de marzo de 1952, Juan Almeida estuvo siempre al lado de Fidel Castro,  metido en el movimiento revolucionario.  El 26 de julio de 1953, estaba en el fallido asalto al Cuartel de Moncada en Santiago de Cuba y siguió el mismo itinerario de su líder: juicio, cárcel, destierro a Mexico, regreso a bordo del “Granma”, superviviente del desastroso desembarco en Niquero y dos años de lucha en Sierra Maestra.

Se ocupó de crear un ejército tras la victoria pese a que Fidel sostuvo siempre que quería una Cuba que, al igual que Costa Rica, solo tuviese policía pero no ejército porque, en América Latina, estos siempre habían estado del lado de los tiranos. De aquella época es la afirmación de que se ocupó de la aviación sin haber subido nunca a un avión. Esto no es del todo cierto puesto que al destierro mexicano se fueron los miembros del “M-26 Julio”. Sea leyenda urbana o verdad, el caso es que Cuba acabó teniendo el cuarto ejercito más poderoso del continente americano.

Juan Juan Almeida, tuvo su nacimiento anunciado por Fidel Castro desde la tribuna en la que se disponía a hablar al pueblo cubamo. Abogado, se convirtió en adversario del régimen y pasó por la cárcel. Es curioso que no sea el único vástago de prohombre de la Revolución que se rebela contra las ideas que defendía su padre. Vladimiro Roca,  siendo hijo del Secretario General del Partido Comunista de Cuba (de 1944 a 1962) y miembro destacado de la nomenclatura castrista, fundó el Partido Social-dmócrata y ello le supuso tres años de cárcel. La misma Mariela, hija de dos históricos como Raúl Castro y Vilma Espín habló de revisar la actitud de homofobia existente en la isla.

En el combate de Pino del Agua (14 febrero 1957), contra una guarnición con diez veces más hombres que los rebeldes,  Fidel Castro,  decidió, antes de dar por concluido el ataque tras haber cumplido su objetivo,  escribir al mando enemigo que se rindiese. Presenciaron la escena el mejor abogado de Cuba, Humberto Sorí Marín, el director del periódico comunista La Calle, Celia Sánchez y otros cuantos rebeldes. No pude retenerme y fotografié la escena que me parecía la de un iluso probando, una vez más, su suerte.

En 1940, un jovencísimo Fidel Castro de 12 años, escribía en un inglés más que macarrónico, una carta pidiéndo al Presidente Franklin Delano Roosvelt, un billete de 10 dólares y ofreciéndole hierro de las minas de Mayarí para que construyese sus barcos, se supone que de guerra. Esta carta está conservada en los Archivos Nacionales del Departamento de Estado de los EE.UU.   He obtenido la copia del documento gracias a mi amigo Carlos Sardiña Galache, sabedor de mi interés por todo lo cubano. Paso a traducir esta carta, sin corregir lo más mínimo.

“Mi buen amigo Roosvelt. No se muy Inglés, pero sé tanto como escribir a usted. Me gusta oir la radio y estoy muy feliz, porque escuché que será presidente por un nuevo (período) Tengo doce años, soy un chico pero pienso mucho pero no creo que estoy escribiendo al Presidente de los Estados Unidos. Si quiere, deme un billete verde de diez dólares americanos porque nunca no vi un billete verde americano y me gustaría tener uno de ellos.  Mi dirección es: Señor Fidel Castro, Colegio de Dolores, Santiago de Cuba. No sé muy Inglés pero sé muy Español y supongo que usted no conoce muy Español pero usted sabe muy Inglés porque usted es americano pero yo no soy americano. (Muchas gracias) adios. Su amigo, Castro, Fidel Castro. Si quiere hierro para hacer sus barcos, le enseñaré las más grandes (minas) de hierro de toda la tierra (utiliza ” land” en vez de world=mundo), están en Mayarí Oriente Cuba”

Este post y la exhibición de la carta, no pretende zaherir a Fidel Castro sino presentar una faceta recurrente de su personalidad que le ha convertido en personaje político legendario, con varios imitadores no tan cultos e inteligentes como el cubano. Para empezar, la audacia de dirigirse con 12 años al Presidente de los Estados Unidos, cuando en Europa acababa de estallar la Segunda Guerra Mundial y el entrar o no en la contienda era el tema internacional del momento. Un inglés deficiente no le impide redactar, sin ayuda de nadie, una carta que prueba que no se detenía ante ningún obstáculo, en este caso su manejo del inglés y que no hubiese razón para mandar 10 dólares a un niño cubano matriculado en un colegio de pago, es decir, de ricos. En el caso de Pino del Agua, cerca de dos millares de hombres no se iban a rendir a centenar y medio de rebeldes pero sí se consiguió, tras aquellas 48 horas, que el Ejército considerase que las emboscadas impedían la llegada de ayuda a la guarnición. Mientras nos retirábamos vimos Pino del Agua  incendiado. La última posición batistiana en la zona, abandonaba el lugar. “Sierra Maestra, ya es  territorio Libre de Cuba” exclamó Fidel contemplando la columna de humo negro que ascendía al cielo. En la película “Che”, se pone en boca del argentino esa frase cuando este se había quedado retrasado porque, como me dijo cuando le avisé de que nos íbamos: “la pólvora es lo único que me alivia el asma”. Y se quedó un rato más disparando a los batistianos que corrían de un barracón a otro.

En la vida de las personas, como en la de los países, y más aún si se trata de imperios, se dan dos formas de encarar la gobernancia: inspirar confianza y disponerse siempre a negociar o producir miedo y exhibir fuerza para someter antes de hablar. Esos dos modelos se dan en América con los rasgos de algunos presidentes. Del Big Stick de Theodore Roosevelt a la bonhomía de Jimmy Carter, del  brutal desprecio por la vida ajena de George W. Bush a la juiciosa mezcla de entrega y determinación de Barack Obama. Un análisis de resultados de estos dos últimos lo explica todo.

Cuando un presidente de los Estados Unidos se autoproclamaba “War President” ya estaba exhibiendo una  belicosa concepción de la realidad. Para Bush Jr. su padre había sido cobarde, en 1991, al detenerse en la frontera de Kuwait con Irak y no haber aprovechado para llegar hasta Bagdad. Al respeto mostrado por el padre al límite impuesto por Naciones Unidos, el hijo oponía un total desprecio por las decisiones del máximo organismo internacional. El Consejo de Seguridad era, para el “War President”, un estorbo que pretendía ponerle trabas a su imperial voluntad.

La réplica a una política de desafío total como la de un George W.  Bush es la radicalización a ultranza de quienes se sienten avasallados, hasta con sorna, por el Imperator. Al Qaeda, el invadido pueblo de Irak que nada tenía que ver con el atentado de las Torres Gemelas y el 11-S,  los talibanes que daban cobijo a Osama bin Laden, Corea del Norte e Irán, amenazados por Jupiter con el fuego del Averno. Esto sucedió en todos los ámbitos que tocó Bush y, sobretodo,  su consejero áulico, Dick Cheney que aún hoy recomienda un ataque preventivo sobre Irán.

Los resultados de la gestión de George W.Bush han sido catastróficos bajo cualquier ángulo que se mire. Robo a mano armado por empresas privadas ligadas a sectores industriales que auparon a un inculto presidente a cambio de utilizar servicios de seguridad y de contra-espionaje antes desempeñados por las Fuerzas Armadas. En España, el Ministro de Defensa Federico Trillo-Figueroa, solo se atrevió a poner en su ministerio  centinelas de una empresa de seguridad privada. Su sueño hubiese sido tener un Halliburton español y un Blackwater de mercenarios bajo sus ordenes pero su partido perdió las elecciones. Bush engendró con su “big stick” (gran garrote) desafíos de Pyongyang, retos de Teherán, envalentonamiento de Israel, crecimiento del ego bolivariano de Hugo Chávez, antiamericanismo en todo el mundo.

Para los neoconservadores americanos y sus imitadores ultraderechistas, el garrote más que la zanahoria asegura el avance del Imperio. Lo de  “leña al mono” era –y sigue siendo para muchos– la fórmula mágica de dominar el planeta. Pero de repente, la mayoría americana, joven y el feminismo harto del prototipo “macho”, descubrió  un afroamericano que simboliza su país en la mezcla de su sangre blanca y negra, que es cristiano pero tiene familiares musulmanes,  ha vivido en la Indonesia musulmana y lleva de segundo nombre Huseín. Se ha formado brillantemente en las mejores universidades de EE.UU. y ha trabajado ayudando a los más desfavorecidos del Estado de Illinois. (más…)

[FIDEL CASTRO LE MAQUISARD. Robin des Bois dans la Sierra, Fidel Castro a lancé un ultimatum au président cubain Batista. Le combat des desperados a comencé dans La Havane à feu et à sang. Foto: Enrique Meneses]

Para las nuevas generaciones de periodistas, no es fácil comprender cómo trabajaba la prensa hace 60 años y las limitaciones que teníamos los que trabajábamos en ella. Unas fotografías en color del Che Guevara visitando una escuela en construcción, tomadas en 1960 por Nicola Seyd, una cooperante británica, acaban de plantear un interrogante: ¿No había anteriormente fotografías en color del guerrillero argentino? Son muchos los argumentos que se adelantan sin que realmente se acerquen a la realidad. Después de la foto del miliciano de Capa, tenemos el Che.

La película de color se empezó a popularizar entre los profesionales en 1935. Un año más tarde llenaba las pantallas de cine Lo que el viento se llevó totalmente rodada en color. El mismo año 1936 nace el semanario Life y 14 años más tarde, en 1949, aparece su rival, Paris Match. Ambas publicaciones utilizaban el color en sus reportajes pero, a diferencia del blanco y negro, su tratamiento era más caro, no solo por la fotomecánica o colour separation, sino porque la impresión exigía grabar cuatro planchas o cilindros, uno por cada color (magenta, cian, amarillo y negro). Las revistas limitaban el uso del color a un pliego de 8 pgs o de 16 según la cantidad de publicidad en color que tuviesen para ese número. Esto no restringía, en absoluto la labor de los reporteros, salvo en publicaciones de segundo o tercer orden. En mio época, Paris Match tiraba 3,5 millones de ejemplares y Life el doble.

Repartido en tres números, el 8 de marzo de 1958 (nº465) y los 12 y 19 de abril (470 y 471) Paris Match publicó mi reportaje sobre Sierra Maestra. El único que lleva color con mi firma es el del 19 de abril, en cuya  portada aparece Fidel Castro probando una pistola de señora que le habían enviado de regalo a Celia Sanchez en la Navidad 1957 (yo estaba allí desde principios de diciembre). Este número 471, además de las 4 páginas de portada y contraportada, llevaba un reportaje de 16 páginas (8 de las cuales a todo color) sobre la Exposición Internacional de Bruselas. El hecho de que mi foto de portada fuese Fidel Castro prueba que utilicé color en Sierra Maestra. La escasez de publicidad en color era la que marcaba la pauta a la hora de elegir reportajes en color, no que no los hubiera.

En Paris Match, la fotografía en color se guardaba en un departamento separado del blanco y negro que se guardaba en el archivo general. Cuando rompí con Paris Match después de 7 años de relación, acudí al archivo general cerca de mediodía pretextando buscar unas fotos mías para el Redactor-Jefe. Yo había elegido el momento porque sabía que a las 12 en punto, un francés deja todo y se marcha a comer. El responsable me dejó la llave y si me iba antes de que regresase,  debería dejarla en recepción.  Así pude rescatar la mayoría de mis reportajes en lo referente al blanco y negro, conservo hasta los albums originales de la revista.

No pude hacer la misma recuperación para el color porque el acceso estaba más restringido y Walter Carone lo custodiaba muy conciunzudamente. Hace un año, Christian Laffaille, un ex-periodista de Paris-Match, me comunicó que en un almacén de Hachette, en las afueras de Paris, se habían encontrado 2 planchas de plasticos con 72 diapositivas mías de Sierra Maestra. No he conseguido obtener satisfacción a mis peticiones de devolución del material gráfico de color. No he renunciado a ello y Laffaille ha prometido ayudarme cuando los cambios de dirección de la revista cesen y sepamos con quién negociar.

He dicho muchas veces que el hombre que me interesaba en la Sierra era Fidel Castro y que al Che le veía menos porque su asma limitaba sus desplazamientos pero habré estado con el argentino media docena de veces en 4 meses. También almorzamos juntos en El Cairo en junio de 1959 y si bien no hicimos fotos, los colegas egipcios sí las hicieron cuando acudió a entrevistarse con Nasser. La prensa egipcia le fotografió en color con toda seguridad y lo mismo cabe decir de la intervención del Che en las Naciones Unidas el 11 de noviembre de 1964. No hablo de las penurias de mis colegas cubanos. Liborio Noval ha utilizado cola de película cinematográfica pero la utilizaban también en España en los años cuarenta. De Sevilla Films salían muchas colas de rollos gastados de los que sobraban, a veces, unos centenares de metros.

Desde 1962 estuve haciendo de Free-Lance ylos que ibamos por libre sabíamos que una portada de Life valía entonces mil dólares y un spread central, 1.500. Como la portada siempre iba en color en una docena de semanarios de actualidad y la televisión no había sustituido las revistas a la hora de informar, todos haciamos blanco y negro y color. Ektachrome principalmente porque nos permitía errar en un par de puntos a la hora de elegir diafragma.

Diego Caballo, comisario de mi exposición y profesor de Fotoperiodismo en la Universidad San Pablo-CEU, además de redactor-jefe del servicio gráfico de la Agencia EFE,  es el hombre que, desde hace unos años, ha movido toda mi producción gráfica repartida en dos exposiciones unidas ahora en una, bajo el título de Retrospectiva. Durante años ha luchado porque la fotografia de prensa y el fotoperiodismo se considerasen periodismo. Y lo ha conseguido en gran parte con ayudas de importantes profesionales e instituciones como la Asociación de la Prensa de Madrid (APM), que preside Fernando G. Urbaneja, y de la que Diego fue directivo durante cuatro años. Presidente de la Asociación Nacional de Informadores Gráficos de Prensa y Televisión (ANIGP-TV) durante ocho años y director de su revista “Informadores Gráficos”,   me ofreció ser socio honorario de esta organización de profesionales en la brecha, sabiendo que mi edad y mi estado de salud me mantienen fuera del campo de batalla de la información gráfica, aunque no de lo que sucede en este mundo a través de mi blog.

He sido injusto con él a la hora de distribuir agradecimientos. Quiero pedirle perdón públicamente.  No olvidaré que Diego se empeñó –y consiguió–   llevar mi exposición sobre Sierra Maestra a La Habana. No pude acudir allí  porque  esa misma semana se casaba una hija mía. He compartido momentos entrañables con él y con profesionales de la ANIGP-TV en Congresos Nacionales como el de Almería, donde recibí su máximo galardón, y en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comunicación del CEU, donde también he impartido más de una conferencia.

Desde aquí quiero agradecer también el esfuerzo realizado por ANIGP-TV, EFE, y Javier Lizón, que cuidó cada tiraje de mis exposiciones, bajo la batuta de Diego Caballo Ardila, un hombre cabal.

El viernes 5 de junio se ha inaugurado una exposición de mis fotos en la Escuela de Fotografía Centro de Imágen EFTI bajo el nombre de Retrospectiva. Son 63 fotos  seleccionadas para  PHOTOESPAÑA2009, XII Festival Internacional de Fotografía y Artes Visuales que está abierto  por todo Madrid desde el 3 de junio hasta el 26 de julio. (Tel. 902 999 194)  www.phe.es y www.efti.es

Las fotos corresponden a la serie de “Sierra Maestra” y a “Mis Años 60″. Acudió mucha gente a ver el trabajo de más de 50 años. La fecha del viernes suele ser traicionera porque mucha gente sale de Madrid para el fin de semana. No obstante la sala estaba razonablemente llena. Jose Luis Amores, el hombre que creó y dirige EFTI, ha previsto que dé  una charla  el miércoles 17 de junio a las 20 horas ( Es necesario reservar en el 91 552 99  99). No solo hablaré de las anécdotas que rodean algunas fotos expuestas también puede interesar lo que pienso sobre el futuro del periodismo en vista de los avances tecnológicos y de  la crisis económica. Para los que no puedan ir, intentaré colgar la transcripción.

Dentro de mi teoría de que cada futuro periodista tiene que equiparse intelectual y tecnológicamente, recomiendo  a quienes piensan dedicarse al fotoperiodismo que se inscriban en la 13 Semana de Fotoperiodismo de Gijón. He ido dos veces y la verdad es que lo pasas pipa. Se trabaja pero también se aprende sin presión, se come de maravilla, hay sesiones de proyección inolvidables con los candidatos al premio Ciudad de Gijón. Tenéis becas para los que no anden sobrados de medios. Javier Bauluz es el único premio Pulitzer español de fotoperiodismo. Daros prisa para inscribiros porque el plazo termina el 19 de este mes de junio. Juanlu Sánchez, Jessica Romero y Patricia Simón os atienden como si fuéseis los reyes.

De izquierda a derecha: Juan Cierco, Juan Jesús Aznárez, Enric González, Tomás Alcoverro, Manu Leguineche, Gervasio Sánchez y el actor Carmelo Gómez. Detrás, Joaquín Ibarz, Ferrán Sales, Javier del Pino, Juan Fernández Elorriaga, Román Orozco, Beatriz Iraburu, José Luis Márquez, Rosa María Calaf, Evaristo Canete, Hermann Tertsch, Vicente Romero, Javier Martín Domínguez, Felipe Sahagún, Diego Carcedo, Ángela Rodicio, Virgilio Colchero, Ramón Lobo y Javier Espinosa

Manu Leguineche, siendo más joven que yo, siguió caminos parecidos. No teníamos las facilidades que nos brindan hoy las nuevas tecnologías. Las noticias no venían a nosotros como sucede ahora. Había que ir a buscarlas en orígen, allí donde se producían. En aquellos tiempos, la falta de medios de comunicación que hoy están al alcance de cualquiera, eran el aguijón que agudizaba el ingenio para saltar obstáculos. Los jóvenes que habíamos crecido con la guerra mundial, la escasez, el racionamiento, las colas , las censuras, el nacional-catolicismo, los visados de salida de España,  solo soñábamos con irnos de casa, corretear por un mundo que presentíamos más allá de los Pirineos. La mayoría de edad estaba en 21 años pero algunos como mi hermano y yo pedimos la emancipación a los 18.  Él acabó en Australia de taxista primero, cortador de caña de azucar, cazador de cocodrilos después, fotoperiodista finalmente. Yo en el ruidoso Cairo durmiendo en una barcaza del Nilo, cruzándome África hasta El Cabo con 200 libras esterlinas en el bolsillo, y en una guerra del Canal de Suez.

Aquellas generaciones salidas de la guerra civil, la mundial y en cualquier caso la penuria, arrancábamos cada cual de un estrato, un lugar cualquiera para romper en el tenis, el golf, el rock, la literatura y, lo que me atañe: el periodismo. Luis Carandell me precedió en la elección de El Cairo. Yo me formé en aquel Oriente Medio, aquella África, huerfano de compatriotas. ¿Alguien concibe hoy que yo fuese el único periodista español en la guerra del Canal de Suez de 1956? Una guerra en la que intervenían Israel, Francia, Gran Bretaña y Egipto. En la guerra de Irak en 1991,  donde estuvo mi hija con el diario El Sol,  solo el contingente español se componía de dos docenas de periodistas españoles.

¿Qué pudo suceder para que hoy veamos una juventud que se lamenta de su sino, de la precariedad de su trabajo, de lo incierto de su futuro? Nosotros echábamos a andar alejándonos de la familia, de la monótona existencia del hogar y sus estrecheces. El nihilismo sólo lo conocíamos por la literatura rusa. Ninguno pensábamos en poseer automóvil o adquirir una vivienda o tener un puesto de trabajo para toda la vida o replicar la familia que deseábamos abandonar.

Manu Leguineche pensó que para ir de Londres a Paris, el camino más corto era tirar adelante, pasar por Turquía, Irán, Afganistán,  la ruta de Katmandú, vender píldoras inócuas en aldeas de  Tailandia, donde un mono le comió el pasaporte, y acabar regresando al punto de partida. Y nos construimos un universo en el que nunca nos decíamos “adios”, sino “hasta luego”. Volábamos de un punto caliente en el Líbano a otro en Nicaragua, coincidíamos en los mismos hoteles, el Philadelphia de Amman el Raffles de Singapur o el Ashoka de Nueva Delhi, el Imperial de Kampala. Eramos una docena de locos entre los que que había dos o tres chicas. Oriana Falacci, Maggie Bourke-White… Eramos suecos, españoles, italianos, franceses, estadounidenses, alemanes. Aprendíamos idiomas, nos ayudábamos unos a otros, el ex-cura, periodista de AFP en Beirut, Gabriel Dardaud era en Oriente Medio nuestra Torre de Control. La Tribu, como la bautizó Manu,  consultaba al que llamábamos “El Papa” para que te diese nombres, contactos. Hablaba perfectamente el árabe y el latín. Estaba igual de loco que nosotros. Y vino otra generación que nos seguía: Miguel de la Quadra, Jesús González Green, Manolo Alcalá, Cirilo Rodríguez, Diego Carcedo, Alberto Oliveras, Ángel Marrero, Emilio Polo, Cuco Cerecedo, Vázquez Figueroa  que llevaron la tribu adelante, sin desfallecer. Y los Gervasio Sánchez,  Javier Bauluz, Ramón Lobo, Miguel Gil, Julio Fuentes, Julio Anguita, José Couso, Jon Sistiaga , Alfonso Armada, José Luis Márquez, Bru Rovira, etc.. tomaron el relevo mientras, renqueando, nos mantenemos en pié algunos fundadores de este selecto club de pirados. No hemos hecho fortuna la mayoría de nosotros pero la fortuna ha estado de nuestro lado porque la hemos buscado fuera del convencionalismo de un tipo de vida arcaico perfectamente programado y en vías de desaparición.

¿Qué falla ahora en parte de la juventud? En lugar de independizarse de sus familias y del retrato retro del Pater Familias, buscan repetir los esquemas del progenitor. Se echan encimas cadenas perpetuas en forma de hipotecas a las que estarán atados hasta que tengan nietos.   Estamos en un cambio de era y solo los pioneros intentan entenderla y explicarla. Son la misma “tribu” en continua avanzadilla. Las mamás ya no buscan al ingeniero de minas para casar a su niña. El puesto fijo para una vida es un un anacronismo tóxico.

En Segovia, con el 25 aniversario de los Premios Cirtilo Rodriguez, se ha rendido un merecido homenaje a Manu Leguineche, el Gran Jefe de la Tribu. No pude acudir por una inflamación pulmonar. Ramón Lobo ha escrito un texto muy hermoso sobre el acto. Quiero compartirlo con vosotros.

Manu… a seguir… ¡con dos!

Empezar a soltar lastre de la era Bush no resulta tan fácil. Algunos consideran que teniendo soldados en Irak y Afganistán no es conveniente autorizar la publicación de los protocolos que amparan la tortura en los interrogatorios y las fotografías que los acompañan. Barack Obama está cediendo ante una amenaza –la desmoralización o el revanchismo del enemigo– muy inferior al beneficio que traerá a la nueva imagen de los Estados Unidos. El joven presidente debe hacer como Ulíses que se ataba al mástil de su barco para no escuchar el canto de las sirenas que pretendían desviarlo de su rumbo.

El anuncio del desmantelamiento de Guantánamo recibió el aplauso general de todo el mundo. Los tribunales militares para gente que no se quiere considerar soldados enemigos, la tortura para arrancar confesiones, todo eso ha dejado la imagen de los EE.UU. por los suelos. Y en medio de una crisis financiera sin  precedentes, llegó un joven afro-americano que pretende sacar al país de la depresión, levantar el ánimo de todos y restablecer la reputación de una gran nación moralmente vencida a lo largo de ocho años de conservadurismo despiadado.

Si queremos todos que los Estados Unidos recuperen su prestigio y el lugar que le corresponde en el concierto de naciones libres, es necesario que la Unión Europea y demás países amigos ayuden a Washington a lavar su honor, empezando por que la base militar de Cuba quede limpia de su pasado ignominioso. Por ahora, el Senado ha rechazado el crédito de 80 millones de dólares que el presidente ha pedido para desmantelar el “penal” guantanamero si no hay un plan razonable que lo respalde.

En Segundo lugar, Barack Obama debe aceptar que ser una potencia de primer orden no permite conceder la impunidad a sus ciudadanos, civiles o uniformados, rechazando la soberanía de la  Cortel Penal Internacional de La Haya. Los quebraderos de cabeza que tiene Obama para el restablecimiento de la ley y la moralidad en su país, serían menores que lo que ahora le enfrenta a muchos ciudadanos de su país empeñados en mantener una privilegiada especificidad ante el resto de las naciones de la tierra.  Reforzar la ONU y apoyarla en todas sus actividades.

El presidente es consciente de que su país se ha convertido en uno más de los bloques economicos y militares que se están constituyendo en el planeta. La cooperación con la Unión Europea y con Latinoamérica será bienvenida para que la ley y el orden, en el respeto a las demás sensibilidades culturales, sea una realidad del Nuevo Occidente.

La decisión de Barack Obama de liberalizar las relaciones entre Estados Unidos y Cuba, aunque principalmente atañe a la comunidad cubanoamericana y a sus raíces en la isla, representa un paso de gigante en el deseo de resolver un conflicto que ha durado más de 40 años. Los impacientes –entre ellos, el más destacado es Fidel Castro– hubiesen querido la inmediata supresión de lo que el régimen siempre ha llamado “bloqueo” y jurídicamente es un “embargo”. La diferencia es importante. Un bloqueo no deja entrar ni salir nada de un lugar (Cuba en este caso) mientras el embargo supone la interdicción, por parte de EE.UU. de viajar o comerciar con la isla. El resto del mundo no estaba sujeto a  estas prohibiciones, de ahí la importante presencia española en el desarrollo del turismo cubano. El bloqueo es mucho más dramático y equivale a un asedio como fue el caso de  Sarajevo, por ejemplo.

Sin haber cumplido los 100 días habituales para juzgar a un dirigente electo, Barack Huseín Obama ha dado ya una serie de importantes pasos en la dirección opuesta a la de su predecesor, el “War President” George W. Bush. Sus relaciones sin prepotencia con la Unión Europea para enfrentarse todos juntos a la crisis abierta por las subprimes, las hipotecas basura  en EE.UU. , los gestos hacia el Irán de los Ayatolás,con Turquía y el menor entusiasmo hacia la posición israelí, ha producido un giro esperanzador de toda la política exterior de su país.  Al mismo tiempo, ha sido expeditivo con el asunto de piratería somalí liberando al capitán americano que tenían secuestrado.

Fidel Castro habla de que “Cuba no necesita limosnas” pero el pueblo cubano se siente aliviado con las medidas aprobadas porque suponen una entrada de dólares muy importante además de que los familiares podrán traer regalos muy útiles como teléfonos celulares u ordenadores. Además, Obama propone el mejoramientos de las comunicaciones telefónicas, de televisión y de Internet. La supresión del embargo no es potestad única del presidente Obama sino que tiene que ser aceptada previamente por las cámaras de Representantes y eel Senado que lo impusieron hace 47 años.

Para Rodríguez Zapatero, las noticias que tocan a Cuba justifican la postura no beligerante de España hacia un territorio de ultramar tan querido por los españoles de cualquier adscripción política. Ni Franco antaño, ni Fraga en la actualidad, han sido  beligerantes contra el castrismo. No puede decirse lo mismo de los dirigentes actuales del PP, empezando por José María Aznar en el centenario de la independencia cubana. Si Raúl juega bien sus cartas, podrá salvar lo salvable en el curso de una transición inevitable a corto plazo.

En vísperas de una trascendental conferencia continental en Trinidad y Tobago, cabe esperar que, la ausencia de los EE.UU. en  América Latina, concluya. Más de 500 millones de habitantes de ese área, con fuerte emigración hacia el Norte y hacia España, sentirán los beneficios de la política de Barack Obama al que puede ayudar España tanto por los lazos culturales y económicos con el continente como por su papel de bisagra con la Unión Europea.  El fracaso del neoconservadurismo en el país donde mayor desarrollo alcanzó, permite vislumbrar un capitalismo light con mayor preocupación social, algo que restará importancia al “chavismo” disfrazado de bolivarismo.

Hasta ahora, las esperanzas levantadas por la llegada de Barack Huseín Obama a la Casa Blanca, siguen reforzadas por las decisiones que toma. Goldman Sachs empieza a tener beneficios en el primer trimestre de 2009, superando los resultados que obtuvo en el mismo período de 2008, y quiere empezar a devolver 5.000  millones de dólares de los 10.000 millones que recibió del Tesoro. El Presidente de los Estados Unidos tiene el viento a favor en todos los terrenos.