Enrique Meneses

En Julio de 1993, me fui al Sarajevo sitiado por los serbios más xenófobos de la República que fuera de Yugoslavia. “Wellcome to Hell!” (Bienvenido al infierno) rezaba una enorme pancarta  en la fachada del aeropuerto. Dentro del avión militar francés palets con avituallamiento para la población y los soldados de UNPROFOR. Tres periodistas, Enric Martí, Pasquier, una periodista de La Tribune de Genéve y yo que iba por mi cuenta pero con la acreditación de Tiempo (luego vendí mi trabajo a Diario 16). En el infierno de Sarajevo conocí a Gervasio Sánchez y Alfonso Armada. Representábamos la vieja y la nueva “tribu” como denomina Manu Leguineche a esa bandada de periodistas que cual cernícalos arriba a “donde hay tomate”.

Mis compañeros no sabían que yo era el que había fotografiado en Sierra Maestra a Fidel Castro, Raúl y el Che Guevara con ciento y pico de hombres,nueve meses antes de que cayese Batista. Mis dos jóvenes colegas no comprendían cómo las enseñanzas de periodismo en la universidad no hablaban de tipos como yo. A mi no me extrañaba pero a ellos les indignaba. Desde aquel momento, Gervasio, que podía ser mi hijo por la edad, se convirtió en mi padre por el poder de convocatoria que tiene y su tenacidad de luchador para las causas difíciles. “Resucitarme”ante las nuevas generaciones, no le fue tan duro como acabar con las bombas de racimo o el uso de niños-soldados en las guerras.

En 2001, Gerva, como cariñosamente le llamamos todos, me invitó a dar una charla a los alumnos del Primer Seminario que, con La Fundación Santa María de Albarracín, organizaba en tan agreste ciudad de la provincia de Teruel.  Y ahí, en el inicio de estos encuentros que han cumplido una década de éxitos,  me encontré con dos centenares de alumnos y unos cuantos profesores. Después de mi charla, los estudiantes me preguntaban que de donde salía yo y donde había estado escondido. No sabían lo que fueron aquellos años de “A Toda plana”, primer programa informativo de TVE fuera de los telediarios (anterior a Informe Semanal), Los Reporteros, con Miguel de la Quadra, Jesús González Green, Ángel Marrero, Diego Carcedo, Javier Pérez Pellón y yo. De siete años de mi revista “Los Aventureros”, de su versión británica o la emitida por RNE, de “Robinson en África” para RTV2, no sabían nada por edad o porque el periodismo de nuestras facultades de Ciencias de la Información no quieren saber nada de los que aprendimos el oficio en la Universidad de la vida, en  las calles, montañas y desiertos  de países lejanos.

Para celebrar el décimo aniversario de este Seminario, que recomiendo a quien quiera darse un baño de buen trabajo realizado en talleres con profesores experimentados, 300 alumnos han logrado plaza y otros 60 no han sido aceptados porque Albarracín tiene  1.100 habitantes y la invasión de tanta juventud se hace notar aunque todo el mundo encuentra alojamiento y restaurantes de alta calidad. A mi me correspondió un hotel de los llamados “con encanto”.  La Casona del Ajímez solo tiene 6 habitaciones que conservan el sabor de otros siglos pero con la comodidad de hoy. Yo ocupaba la habitación del Canónigo con los muebles acordes con la época y Lourdes (655.843.207), la propietaria, capaz de regalar una bufanda a este octogenario.

Impresiones de mi estancia en este X Seminario de Fotografía y Periodismo 2010: Es una juventud muy preparada, afable, respetuosa, cariñosa pero con una gran dosis de preocupación ante el futuro de su profesión. Está desorientada por la cantidad de despidos que se han producido en los medios de comunicación en los últimos dos años. He intentado decirles que con el pesimismo no se va a ninguna parte y menos se conjuran los efectos de la crisis. Simplemente estamos metidos en dos círculos concéntricos en los que el primero representa la crisis económica y el segundo, la tecnológica que tan brutalmente afecta a la industria de la información.

Para la prensa, sus primeros reveses aparecieron con los diarios gratuitos que se llevaban gran parte de la tarta publicitaria destinada al papel impreso. El contenido informativo de esos diarios era de poco presupuesto porque las agencias brindaban una información  barata por ser la misma a una clientela numerosa. La siguiente embestida apareció con la reducción de los presupuestos de las empresas como respuesta a la de las economías familiares. El miedo a perder el trabajo los que aún lo tenían, hizo que las familias redujesen sus gastos superfluos y se lanzasen sobre las marcas blancas, eliminasen algunas comidas fuera de casa y abaratasen sus vacaciones. El resultado: se deja de comprar prensa en los quioscos y se sustituye por la lectura de los digitales y la publicidad de los anunciantes empequeñece para defenderse de la caída del consumo.

Los medios impresos, atacados en sus dos fuentes de ingresos, ventas y publicidad tantean su  clonación digital a donde se resiste a ir la publicidad cuyo control está en los seniors de las grandes marcas. Los jóvenes publicitarios sí confían en los medios digitales pero antes tienen que arrebatar el mando o cambiar la mentalidad de los dinosaurios, grandes consumidores de publicidad sobre papel. Entre tanto, se discute si Internet va acabar con el periodismo y si la información pierde credibilidad cuando todo el mundo puede entrar en los multimedia de la pequeña pantalla (pronto de la grande). No, el periodismo será siempre el mismo,  ir a ver lo que sucede allá donde suceda y narrárselo al lector, oyente o espectador.

Las dos crisis han supuesto la expulsión del mercado laboral de 2.000 periodistas solo en Madrid, lo que produce cada año el conjunto de Facultades de Ciencias de la Información. Antaño. las madres querían casar a sus hijas con ingenieros de caminos. Mi padre periodista insistía en que yo fuese diplomático. Abandoné derecho en en cuarto con asignaturas pendientes de tercero. Hoy en día se ha prestigiado demasiado esta profesión de golfos y aventureros que vivimos a trompicones su etapa más gloriosa. Aquella en la que un colega neoyorquino se encontraba con un amigo del  pueblo y se despedía de él diciéndole: “Si ves a mi madre, no le digas que soy periodista. Ella se cree que soy pianista en un burdel”.

Un derrame cerebral se ha llevado al fundador de la revista Triunfo. Tenía 89 años. Hace 18 meses estuvimos juntos en la Asociación de la Prensa de Madrid cuando se fundó la “Los Amigos de la Revista Triunfo”. Hablamos varias veces por teléfono para quedar y vernos alrededor de nuestros recuerdos. Con frecuencia sucede que, por una razón u otra, se aplaza la cita hasta que te llega la noticia como un mazazo.  Supongo que así nos marcharemos todos algún día, dejando colgados a los amigos que también habían aplazado una cita con nosotros. No diré como los egipcios…”¡Maalesh!” (No tiene importancia). Yo, por si acaso, ya pido perdón y que brinden en lugar de duelo.

Ricardo González Alfonso era en Cuba el periodista que representaba la organización “Reporteros sin Fronteras”. Su misión estuvo imposibilitada durante siete años y cuatro meses que estuvo preso por desarrollar la “peligrosa” tarea de defender la libertad de expresión y el trabajo de sus compañeros. Son 52 presos de conciencia los que serán liberados por el régimen castrista a lo largo de 4 meses,  aunque más que liberados habría que decir que han sido desterrados porque Ricardo González Alfonso ha salido de su celda para subir al avión desde la sala de autoridades y así impedir que fuese visto por los demás pasajeros del aeropuerto José Martí de La Habana. Él pertenece a un grupo de 11 excarcelados que llegaron a España el 14 de julio 2010.

Los miembros de 1001 medios le invitamos a nuestra tertulia y hasta mi casa se vino solo en metro desde la otra punta de Madrid. Es más, de los seis miembros de nuestro “laboratorio permanente de la comunicación” que tenían que acudir a la cita, fue el más puntual, fue el primero. Incapaz de suprimir el trato de “usted”, pese a mi insistencia. Ricardo González es alto, de mirada tranquila, con un abultado vientre que desarrolló en la cárcel gracias a las comidas basadas en embutidos que le mandaba su mujer Alida, una de las Damas de Blanco que, como sus colegas argentinas, se convirtieron en una pesadilla para las autoridades.

Condenado a 20 años en 2003, ha conocido cárceles tan duras como la de máxima seguridad Kilo 8 en Camaguey, a 533 km de su familia. Escribe un libro de poesía, “Hombre sin rostro”, que consigue sacar secretamente en formato liliputiense y luego publicar. Como castigo, destinan tres presos a la tarea de hostigarle diariamente hasta que finalmente consigue que le cambien a la prisión de Agüicas, en la provincia de Matanzas . Cuando habla de sus carceleros, hace la salvedad de que los hay humanos y despiadados. El verso que nos lee es de gran calidad. Uno de los deportes nacionales de cualquier cubano es la poesía, escribirla y recitarla. No hay uno que ignore al insigne José Martí venerado como padre de la Cuba Independiente.

Para Ricardo González, toda Cuba espera el cambio pero nadie se atreve a ponerle una fecha porque muchas pasaron creyendo que había llegado una “primavera de Praga” pero no era así. Se veía cómo se hundía el comunismo tras el muro de Berlín y lógicamente se pensaba que Cuba seguiría el mismo camino. Y no sucedió. Siempre he sostenido que mantener el equívoco entre “embargo” y “bloqueo” por parte del castrismo ha permitido culpar a los EE.UU. de las carencias del pueblo cubano y cerrar filas alrededor de la Revolución.

Nuestro invitado de la Tertulia desea una Cuba libre que lo sea con unos y con otros. Para él no es posible cambiar el régimen dejando a un lado uno de los bandos. La reconciliación es necesaria si se quiere tener éxito con la transición a la Democracia. Ricardo González cree que hay mucho miedo en la isla. Unos por temor a una forma de vida en libertad que nunca conocieron. ¿Se tambaleará su mundo regimentado? ¿Cómo valerse por sí mismo bajo el amparo de una constitución democrática? El miedo de otros es perder los privilegios de los que disfrutan. Yo le señalo el hecho de que la virulencia del anticastrismo de los cubanos del exilio, se ha atenuado porque estamos ante una tercera generación de cubanos de Florida que no conoce Cuba. Comparte mi opinión y la hace extensiva a los de la isla que ven a los expatriados, los antiguos balseros,  como gente que dispone de poder económico y no como enemigos del pueblo cubano.

Autorizar un millón de empleados del Estado a instalarse por cuenta propia,  ha sido recibido con mezcla de esperanza y escepticismo porque ya se hizo el experimento que poco después fue anulado. Ahora parece que la crisis requiere deshacerse de quienes viven de la retribución estatal y para ello la solución es dejarles que se busquen la vida.

La educación del país ha constituido uno de los hitos del castrismo. Sin embargo, Ricardo González confiesa que ignoraba, como la mayoría de los cubanos, que en España y en la Unión Europea, la Sanidad fuese gratuita así como la Educación. Es como si, por resaltar los logros de la Revolución, La Habana hubiese silenciado los frutos del socialismo europeo. Es más -y esto es cosecha mía- en todo el continente, incluidos los EE.UU., la palabra “socialismo” está identificada inequívocamente, con el comunismo leninista. Cuando Ricardo utiliza el metro de Madrid se queda maravillado de su calidad, rapidez y facilidad de acceso de los transportes públicos al bolsillo de la mayoría de los ciudadanos. Ya al tomar el avión que le traía a España se extrañó de ver que le daban de comer…con cuchillos metálicos, prohibidos en Cuba dentro del transporte aéreo. Otro descubrimiento: la comida a bordo … ¡estaba caliente! Dispone de un modesto teléfono móvil que solo tiene la función de “hablar y escuchar”.

Se tiene que poner, a sus 60 años, a aprender el manejo de las herramientas del periodismo de hoy. Para sus hijos será más fácil la digitalización. Por cierto, consiguió que el gobierno cubano autorizase la salida de la isla de su primera mujer con los dos hijos que tuvo con ella y la segunda que tiene una niña de 14. Una proeza  del Arzobispo de La Habana, Jaime Ortega y el apoyo de  Miguel Ángel Moratinos que ofreció  España como asilo  para los liberados. También se ha conseguido que el gobierno cubano readmita sin visado a los familiares cuando vayan a la isla y no se les ha confiscado las propiedades a los excarcelados, como en otras ocasiones cuando abandonaban la isla y marchaban al exilio. Para estos, a partir de ahora, las decisiones las tomarán ellos mismos. “De La Habana ha llegado un barco  cargado de … ¡libertos!”

Tertulia de Meneses: (de izq.a der.) Alicia Baidal, Paco Torres, Rosa María Artal, Javier Barrera y tapada por este, Ana Carolina Fuentes Prior y Ricardo González Alfonso. De pie, E.M. y Rosa Jiménez Cano

Un oficial alemán, de lustrosas botas y cruz de hierro, mandó recoger los libros de Historia de toda la clase. Comprobó que habíamos escrito nuestro nombre en el interior de las tapas del “Michelet”. Libros, cuadernos, plumas y tinta violeta eran gratuitos y debíamos guardarlos en buen estado hasta junio, cuando terminaba el curso.

La devolución de los libros, una semana más tarde, nos empujó a investigar la metamorfosis que podía haber sufrido la Historia de Francia en tan breve espacio de tiempo. Tardamos poco en resolver el enigma. Hasta el papel era más blanco y no estaba sobado. El capítulo sobre Bismarck y la guerra franco-alemana de 1871, había sido sustituido. El nuevo texto presentaba al Canciller de Hierro como el unificador de Europa. Después de Roma y Carlomagno, el prusiano Otto von Bismarck nos era presentado como un pacífico precursor de la Europa hitleriana.

A muchos les debe llamar la atención el intervencionismo de la Wehrmacht (el ejército nazi) durante la ocupación alemana,  en asuntos escolares, a nivel de niños que, en 1940-41 teníamos 11 y 12 años. Pues, además de meternos la edulcorada semblanza del belicoso prusiano Otto von Bismarck, se nos pretendía orientar en el aprendizaje de lenguas extranjeras. Interrogado por el oficial, expresé mi deseo de estudiar inglés. “¡Verboten!” (Prohibido), fue la inapelable respuesta. Con 12 años, yo era consciente de la importancia de añadir el inglés a mi bagaje lingüístico de español y francés. El ofrecimiento del oficial era más bien restrictivo: español, italiano o alemán. “Estudiaré español”, le contesté con una sonrisa exageradamente alelada.

En 1944, fuimos a Portugal para embarcar en el “Cabo de Hornos” rumbo a Argentina donde Alberto Gainza Paz, propietario del diario La Prensa de Buenos Aires y amigo de mi padre, le había ofrecido trabajo. En aquellos tiempos, solo el Clipper Douglas volaba entre Europa y América. Los periodistas siempre tenían prioridad, incluso delante de los millones de refugiados que huían de la barbarie. El “Cabo de Hornos” tenía un año de lista de espera. Mi madre nos metió en l´ École Française de Lisbonne, en lo alto de la rua Alecrim.

Vivíamos en Monte Estoril, a 50 minutos de la capital por el tren que bordeaba las playas desde Cascaes. Junto a nuestra casa, una villa de dos plantas, se encontraba el Casino de Estoril que ofrecía cine todas las noches con diferente película americana cada día, y ofrecía a los extranjeros unos carnets de abono gratuito con el fin de tentarles para que jugasen en el Casino. Mis padres siempre prefirieron el bridge entre amigos a la ruleta o el Bacarrá así es que los hermanos monopolizábamos los pases del cine y aprovechábamos diariamente las películas proyectadas. Como eran subtituladas en portugués, aprendimos el inglés rudimentario y, a partir de ahí, por lo menos yo, aprendí el idioma que un oficial de la Wehrmacht quiso impedirme.

En España, en 1946, un avispado italiano llamado Hugo Donarelli había introducido el sistema de doblaje que realizaba su empresa Fono España y que implicaba una traducción convertida en guión donde se marcaban las sílabas labiales y nasales para traducirlas respetando estas características lingüísticas. Además de eliminar las cualidades interpretativas del actor, el doblaje permitía aberraciones como que en “Mogambo”, con Ava Gardner, Grace Kelly y Clark Gable se diese a entender la existencia de un incesto entre hermanos en vez de una relación de pareja previamente divorciada. Cualquiera que conozca Portugal y compare  nuestros vecinos con nosotros, verá que el dominio de los idiomas es muy superior entre  lusitanos que entre nuestros mesetarios.

Al pedir que no se doblen al catalán las películas realizadas en otros idiomas, no estoy atacando esta hermosa lengua sino que reclamo lo mismo para castellano vasco o gallego. Devolver a los actores la riqueza de su interpretación, hacer el oído de los espectadores a otros idiomas, favorecer la lectura para analfabetos funcionales con el subtitulado. El conocimiento de idiomas es fundamental para el desarrollo económico de un país, especialmente una potencia turística como la nuestra. Cataluña no necesita de estas imposiciones administrativas para sentirse una nación y saber que tiene una lengua.

Rodeado de colegas, todos ellos más jóvenes que yo, viendo con el rabillo del ojo el tímido que te quiere fotografiar y no se atreve a hacerlo con seguridad, los camareros atentos a lo que yo pueda desear, todo está pensado para que te sientas “reina por un día”. En los salones del Parador de Segovia, te cruzabas con tertulianos de televisión, con estrellas del periodismo como Ramón Lobo, Gervasio Sánchez, Francisco González Basterra, José Antonio Guardiola, Soledad Gallego-Díaz, Ramiro Villapadierna, Javier del Pino, Luis del Val, Evaristo Canete, Felipe Sahagún, Hermann Tertsch, Jesús Maraña, director de “Público” y Vicente Jiménez, director adjunto de “El País”.

Aurelio Martín es un robusto periodista segoviano que dirige “El Adelantado”, el periódico de esta capital castellana a la que me unen lazos familiares y el hecho de haber pasado una legislatura viviendo en la ciudad del acueducto mientras mi padre ejercía de gobernador civil hasta febrero de 1936. Aurelio ha querido celebrar los 25 años de los Premios Cirilo Rodriguez con un libro titulado “Seguiremos Informando”. (Editorial Catarata).

La presentación en la Asociación de la Prensa de Madrid por la FAPE, ha sido multitudinaria. El libro tendrá mucho éxito entre los jóvenes profesionales de la información porque en cada capítulo encontrarán una exaltación de la profesión y les empujará a ser conscientes de la crisis actual de los medios pero, a la vez, descubrirán la belleza de la lucha que los corresponsales y enviados especiales han llevado y llevan a cabo para que los españoles sean un pueblo informado de cuanto acaecede en el mundo. Manu Leguineche, Diego Carcedo, Gervasio Sánchez, Ramón Lobo, Rosa María Calaf, Roman Orozco, Evaristo Canete, Pilar Bonet,Felipe Sahagún,Juan Jesús Aznárez, Guillermo Altares y muchos más que no olvido pero que harían la lista demasiado larga.

Hubo un tiempo en el que la palabra “aventura” y “aventurero” se despreciaban porque se salían  de las normas de vida establecidas como correctas. “Aventurero” era sinónimo de inestable, loco, jugador, irracional. Se repudiaba toda vida que no estuviese encuadrada dentro de las coordenadas del cartesianismo. La “aventura” caía fuera del orden. Las madres querían para sus hijas un marido que fuese ingeniero de caminos.

En la era del “turismo”, palabra que nace con el “Tour” que los estudiantes de Oxford y Cambridge realizaban por la Europa continental para completar las enseñanzas clásicas aprendidas en los libros descubriendo el Renacimiento italiano y la Ελληνική (Grecia) de Platón y Aristóteles. Con el tiempo, el Turismo se ha convertido en una industria que mueve miles de millones de dólares alrededor del mundo a la vez que homogeneiza nuestras costumbres y formas de vida.

Cansados de viajar en manada, con un guía que modula nuestros días y hasta nuestras horas (“Si hoy es jueves, esto es Amberes…), nacieron agencias de viajes que llevaban pequeños grupos de personas deseosas de huir de los caminos trillados. Se les facilita el papeleo, se les cobra la infraestructura y poder contar que estuvieron donde poca gente ha estado.El itinerario, previamente trabajado por profesionales, allana los problemas del camino y, con un alto porcentaje de seguridad, todo saldrá a pedir de boca.

En 1992, cree, dirigí y presenté en RNE el primer programa de radio que trataba de la aventura. Mi idea era reivindicar los valores intrínsecos de la aventura en el desarrollo de la personalidad. Un país como España, fundada en la aventura y el riesgo, autora de la mejor tradición literaria de viajes y descubrimiento, se había replegado sobre sí misma después de la derrota de 1898.  Tras el desastre, perdió el interés por lo que sucedía en el resto del mundo. Desde el siglo XVIII, la literatura de viajes no se escribía en español sino en inglés y francés.

Tras un año de programa y la realización de la serie “Robinson en África” para TV2, (11 países, 20.000 km, 112 días con mis hijas de 14 y 15 años), saqué un mensual, “Los Aventureros”, donde los reportajes eran realizados por gente normal, con sus propios medios, sin apoyo de ninguna empresa del ramo. Los textos no eran siempre perfectos pero entre Jesús Torbado y yo, los retocábamos, como habíamos hecho con los guiones de RNE. Las fotografías eran muy buenas porque España es tierra de buenos pintores. Unos años más tarde, saqué en Londres la edición inglesa de “The Adventurers”.

Muchas veces me han preguntado qué es para mí la aventura y por qué la diferencio del viajar. Creo que es fácil ver que un turista es un viajero totalmente asistido y llevado de la mano, con cada paso perfectamente planificado y con infraestructura de apoyo. La aventura es  un salto sin red que representa enfrentarse, a pecho descubierto, con lo desconocido e improvisar sobre la marcha. Eso no presupone que el aventurero sea un irresponsable que no sabe a donde va ni los riesgos que tiene que afrontar.

Cualquier periodista, enviado a una zona de crisis sabe que corre riesgos, que solo puede contar consigo mismo y que cada obstáculo que surja deberá ser salvado con inteligencia y, muchas, veces, con audacia. La aventura no es ir en busca de monumentos, de antiguas civilizaciones, de culturas, es ir en busca de información que se encuentra al final de un camino sembrado de obstáculos que nos ponen a prueba constantemente y que hay que vencer.

Durante la guerra civil del Líbano, en 1958, una beirutí me dijo:”¡Qué lastima que no haya venido en tiempos de paz! … ¡El país es tan hermoso!”. Sonreí mientras reflexionaba: “Dudo mucho que un medio de comunicación mande a los corresponsales de guerra a disfrutar de un país en paz”.

Gervasio Sánchez, un fotoperiodista con varias guerras a sus espaldas, suele regresar a los lugares en los que ejerció su profesión para ver cómo la gente que conoció en plena contienda, ha rehecho su vida. A Sierra Leona, donde perdió la vida su compañero Miguel Gil en una emboscada, llevó de vacaciones, después de la guerra, a Choco su mujer y a su hijo Diego que tenía 5 años años. Un año antes los llevó a Sarajevo, donde “Gerva y yo nos conocimos en julio de 1993 en pleno asedio de la ciudad. Es una educación impresionante para un niño de tan corta edad.

En esta profesión nuestra, la aventura es un factor importante dentro de la formación personal de cada uno de nosotros. La noticia hay que ir a buscarla donde está y, si es posible, conviene acudir al lugar antes de que se produzca el acontecimiento. Siempre he dicho que Oriente Medio es la mejor escuela de periodismo del mundo. Allí arribé hace 55 años, con un billete de ida sin billete de vuelta, quemando velas, como Hernán Cortés. Estaba dispuesto a aguantar. Me crucé África de El Cairo a El Cabo y vuelta y cubrí la guerra del Canal en 1956 para Paris-Match y Radio Europe 1.  El que ponga la falta de dinero como pretexto para no acudir donde su olfato de periodista le empuja a ir, es mejor que se dedique a otra profesión.

Lo bueno que tiene el haber vivido mucho es que se suele tener abundancia de ejemplos para casi todo. Es como esas cajas de herramientas que la mayoría tenemos en casa, donde clavos y tornillos no están separados por tallas sino que hay que estar hurgando hasta encontrar el que necesitamos para colgar un cuadro. Con motivo del revuelo que se ha organizado por culpa de los “piratas” del P2P, los que pasan música a terceros y a los que la SGAE (Sociedad General de Autores y Editores) quiere mandar una factura suculenta o cerrarles su web, los internautas se han sublevado contra el proyecto de ley correspondiente. Vidrioso asunto.

La gente joven se pasan e intercambian las canciones que acaban de descubrir y que “les mola”. Realizan una labor de benévolos descubridores y promotores de artistas y canciones. Llevan a cabo una polinización altruista idéntica a la de las abejas.  No hay más que verles en los conciertos, cantando en coral con sus ídolos. De algún modo debieron aprenderse la letra y la música. Siempre me he preguntado si esos “fans” tienen derecho a una retribución por promocionar las canciones de un artista novel o si los ingresos van integros a las cuentas de la SGAE. Cuando yo estudiaba derecho, en la calle San Bernardo había bares donde nos daban una docena de entradas de teatro para “la claque”, siempre de últimas filas, juntitos y  controlables, para jalear ruidosamente la obra aún cuando fuese un bodrio. Así veíamos teatro gratis, nos cultivábamos.

En mi vida profesional he conocido los agentes de las discográficas que se paseaban por emisoras de radio y televisiones, como hacen sus colegas de la industria farmacéutica con los médicos, intentando conseguir que metas de gorra tal o cual cantante o músico de su escudería. En esos momentos, la gratuidad no solo no es condenable sino que se recompensa con regalitos al técnico cooperante. Una vez conocido el pupil@ de la discográfica, se detiene cualquier concesión a la gratuidad, se da marcha atrás y el artista no puede abrir la boca si no es para que funcionen las cajas registradoras de la discográfica y de la SGAE. ¿Cual es el problema que se plantea a estas máquinas de hacer dinero?

Sufren el mismo problema que los grandes medios de comunicación. La tecnología ha avanzado de tal manera, gracias a internet,  que las imprescindibles inversiones en costosas herramientas de hace poco,  han disminuido al mínimo, un mínimo que ha reducido todo lo que era producción, maquinaria y costos al “do it yourself” (házlo tu mismo) y con ayuda online. Todavía hay ignorantes –bastantes colegas míos– que siguen mofándose de la revolución que se ha producido delante de sus narices sin que ellos se enterasen. Sin saber cómo ni por qué, desaparecieron los dinosaurios y los serenos asturianos. Y se rascan la cabeza incrédulos pero convencidos de que todo es inmutable. El Papa habla de relativismo. Es un iluminado.

Y esa revolución sigue imparable. Ya no hacen falta bobinas o resmas de papel, no es necesario hacer fotomecánica ni retocarla, ni pagar picadores de textos, han desaparecido los correctores de pruebas, cualquier ordenador hace la “puesta en página”, han desaparecido las costosas rotativas del tamaño de una locomotora, las distribuidoras de prensa se reciclan y distribuyen hasta juguetería, el autor de un libro lo puede editar él solito en la cocina de su casa y tener un ejemplar encuadernado en 15 minutos. El músico compone, graba, difunde sin necesidad de un organismo de nombre rimbombante. Puede presentar su trabajo, urbi et orbi, subiéndolo a Youtube.  Si enlaza con su público no necesita intermediación. Dicen que “la Juani” de Toledo sacaba seis mil euros mensuales por pasearse desnuda en su casa mientras hacía las tareas de su hogar. Todo con una inversión de 200 euros en webcams y un número de teléfono de tarifa especial. Y el cine se produce y difunde ya con costos ridículos. La promoción solo requiere imaginación si hay calidad.

Vemos la gente del campo tirando cientos de toneladas de pepinos porque se los pagan a 8 céntimos el kilo y su costo de producción ronda los 30 céntimos.  El ama de casa paga esos mismos pepinos entre 1,70 y 1,80 euros en el super. Pero ya hay jóvenes almerienses vendiendo tomates directamente a  los consumidores. Gracias a Internet, el ama de casa puede pedir a una cooperativa de productores que le suministren cada 15 días todos los productos que necesite y pagar directamente desde su banco con un simple “click”. Los abusos de los intermediarios van a desaparecer.

Desde 1968 estoy diciendo que estamos viviendo un cambio de Era. Abarca todos los sectores imaginables.  Pasamos de la abundancia mal distribuida –hambre y obesidad– y despilfarrada (destrucción de pepinos, naranjas, tomates…) , a la Era de la Justicia distributiva. Para parte de la Humanidad, ha sido pasar del Tam-tam al teléfono móvil y el satélite sin solución de continuidad.

La profesora explicaba que la hiena es un animal que come carroña,  se reproduce una vez al año y se caracteriza por una risa sonora y escalofriante. “Jaimito ¿has entendido lo que he dicho? No Señorita, si la hiena come mierda y folla una vez al año ¿de qué coño se ríe?”. Tengo numerosos compatriotas, digitalmente analfabetos, que no paran de reirse de los despectivamente llamados “blogueros”. Y a Rosarito Flores, que no se muera de hambre, que en mi casa tiene mesa y mantel de periódico atrasado.

He vivido de lleno, como fotoperiodista, la época del “Copyright”, del derecho de autor, en el ámbito de la fotografía. En los años 50 y 60 ya teníamos nuestros problemas cuando la misma agencia que nos representaba o la publicación que adquiría nuestro trabajo, consideraba que había comprado la obra para siempre.  Los agentes se llevaban entre un 40 y un 50% de la venta de nuestro trabajo financiado por  nosotros en el caso de los free-lance. Internet ha venido a revolucionar aquel comercio. Hoy en día, un fotoperiodista, solo o que se agrupa con otros en Internet, puede disponer de una vitrina actualizada para que los posibles compradores se entiendan directamente con el. Flickr es su escaparate. Hasta los tomates de Almería se están vendiendo por suscripción sin intermediarios.

Con las nuevas tecnologías, la fotografía se está popularizando y los ingresos de los fotoperiodistas están cambiando de procedencia. A la venta directa que se hace a los medios informativos, hay que añadir la popularización que ofrece la red y el crecimiento del coleccionísmo y las exposiciones. Esto abre el camino a las conferencias con proyección retribuidas, la edición de libros por el propio autor, la compra de copia numerada por parte de Instituciones, etc… El público se beneficia de este acceso a la cultura de forma gratuita. ¿Quien retribuye entonces al autor? Los organismos estatales, las fundaciones, los anunciantes.

La victoria es, cada vez más, que la gente tenga una gran variedad de manifestaciones artísticas gratuitas a su disposición. Y que los autores vean su trabajo retribuido convenientemente gracias a la popularización. Los jóvenes acceden al público prácticamente sin costo a través de la Red. Es el P2P el que siembra y permite la posterior cosecha. Criminalizar el intercambio de lectura, fotografía, música es prohibir la tradicional costumbre de la recomendación de algo que consideramos interesante para amigos o familiares.

Según The Times, los ingresos que disminuyen en el sector musical son los de la intermediación, las discográficas. Los ingresos por conciertos, cada vez más numerosos y mastodónticos, son los que retribuyen el trabajo de los creadores. A muchos se les llena la boca defendiendo la propiedad de los creadores pero se olvidan que estos son las primeras víctimas de esos industriales de la música y el espectáculo. Basta ver el incremento, que se ha producido en España, del número de musicales para ver que no existe una ruina del sector sino de quienes lo explotaban en su propio beneficio.

En el momento en que los medios de comunicación comprueban que se consume más información que nunca, sobre todo por los jóvenes pero que la gratuidad ha contribuido a ello, no se deben imponer barreras a  esta eclosión de vitalidad sino buscar nuevas formas de retribuir a los creadores alentando a los principiantes y recompensando a los consagrados. Cerrar webs como castigo es, además de anticonstitucional, una estupidez por su miopía y retrofranquismo. La industria de la información está buscando las formas de ser viable dentro de los nuevos parámetros. En lugar de estudiar nuevas fórmulas, hay gente que quiere recortar derechos inherentes al ser humano.

Habría que hacerse algunas preguntas pertinentes sobre el tema de los derechos de autor: ¿Debe cobrarse un dinero al que saca un libro de la biblioteca pública? Al fin y al cabo se está facilitando que alguien no tenga que comprar ese libro y su autor perciba el 10% de su precio como pactado con la Editorial. ¿Tienen derecho a retribución los actores de una película que se pasa varias veces por una televisión? ¿Por qué TVE ha emitido varias veces Robinson en África y yo solo cobré la primera vez que se emitieron los 14 capítulos de 30´? En cada reposición, entraba nuevo dinero por publicidad pero los creadores no se lucraron de nada. Si en un bar se da un partido de fútbol de pago con tarifa especial ¿Se le debe condicionar el derecho de admisión?

Si este es el momento elegido por el gobierno para diversificar nuestro desarrollo ¿No debe empezarse por soltar amarras de todo tipo y permitir que toda la creatividad que existe entre los jóvenes de  este país se libere, suprimiendo trabas y prestando ayudas?

Un artículo de Juan Goytisolo, publicado en El País del 22 de noviembre,  ha provocado cierta controversia entre blogueros.  El admirado escritor, y gran periodista, se inventa un tal Pat como gurú de la web 2.0 que considera imposible que Goytisolo pueda vivir sin utilizar exhaustivamente Internet. La situación ha sido seguramente inventada por el autor para denostar  la excesiva confianza depositada por algunos en las nuevas tecnologías. Solamente por el número de correcciones y sustitución de palabras en el presente texto, ya merecería proclamarse vencedor el ordenador sobre el “boli” de un euro.

Recurrir a la información deseada en los programas de búsqueda no deja de parecerse mucho a cuando consultábamos la Enciclopedia Británica, el Larousse,  Salvat o el Espasa Calpe. La diferencia es que mi Británica, que me costó en su día un montón de pesetas pagaderas en cómodos plazos, la misma empresa editora me la ofrece ahora por $35 online. No cambia el trabajo del escritor o del periodista, lo que cambian son los instrumentos. Con 80 años cumplidos y 62 en el oficio de periodista, he pasado por todos los instrumentos habidos desde la “estilográfica Parker”, que se recargaba desde frasco de tinta del color elegido, hasta el Amstrad que fue mi primer ordenador. Entre medio, la Olivetti electrica con borrador incorporado.

Comulgo con Juan Goytisolo prácticamente en todo. Ambos defendemos los valores del musulmán como individuo y tenemos los mismos reparos ante el conjunto de las religiones. Conocer al otro es poder ser su amigo. Y por eso quisimos conocerlos.  No conozco un periodista de verdad que saque su información del ordenador sin tener ni idea de lo que va a escribir. Eso no quiere decir que no haya voluntarios para hacer lo que describe Goytisolo en su texto: Construir una información sobre un hecho a partir de lo que le aportan Google o la Wikipedia. Pero también hay quien canta Rigoletto mientras se ducha y no por eso es tenor en la Scala.

Nada impide que Juan Goytisolo escriba uno de sus magníficos artículos sobre el problema de Chechenia o que explique lo sucedido en Bosnia-Herzegovina a partir del sitio de Sarajevo, utilizando principalmente sus notas escritas en el transcurso de su trabajo de reportero, notas que no estaban en Googles, Yahoo o en la Wikipedia. Como pieza de humor, su enfrentamiento verbal con el arrogante bloguero Pat, está bien pero encierra una cierta fobia hacia lo que no se hace “como antaño”. El dictar una crónica al diario me recuerda que José María Massip, corresponsal del ABC en Washington lo hacía  antes de la hora de cierre y Durán, “Jefe del Gabinete Telegráfico del diario”,  recogía en taquigrafía (sic) un texto del periodista narrando lo que este había visto, en tres cadenas de televisión americanas, sobre la “Marcha de los Derechos Civiles” de los negros en Washington. El “I had a dream” de Martin Luther King Jr, Massip no lo vivió como yo que estaba detrás del líder religioso aquel día de agosto de 1963. El corresponsal del ABC estaba haciendo un refrito con la información televisiva, sin moverse de su casa. Buscaba en las pantallas de televisión lo que otros, hoy en día, buscan en Googlñe o la Wikipedia. La picaresca del plagio ha existido con Internet o sin él. Que sea con teclado o con un boli de un euro, se es periodista o no se es.

No comprendo que se despida a gente en la cincuentena cuando todavía pueden rendir grandes servicios a la comunidad y aportar valiosas experiencias adquiridas en la Universidad de la Vida. Es fácil comprender que con 80 años, yo apruebe el nombramiento de Alberto Oliart que tiene 81. Estoy acostumbrado a tratar con gente joven y puedo asegurar que algunos me parecen más viejos que yo si me atengo a su falta de empuje y su total aversión a aventurarse. Medir el riesgo pero arriesgarse es algo que se puede hacer a cualquier edad pero hay muchos jóvenes que se lo piensan mucho más que algunos veteranos.

He trabajado con Televisión Española y Radio Nacional, bastantes años como para conocer algunos de sus defectos. Por otro lado, mi generación ha tenido un magnífico entrenamiento de supervivencia en la estrechez. ¡Bendita penuria que nos obligaba a mover las neuronas para resolver tantos problemas como teníamos que afrontar! Siempre he dicho que muchas de las cosas que hice en mi vida, las llevé a cabo dentro de la más abrumadora escasez de medios. Es que además, me encantaba el desafío. No es poca hazaña cruzar Africa de El Cairo a El Cabo con 200 libras esterlinas en el bolsillo y salvar los obstáculos dando conferencias, clases de francés, ofreciéndome a compartir la conducción de un vehículo a cambio de que su propietario me llevase más lejos durante un millar de kilómetros o más.

Cuando Enrique Nicanor, entonces director de la Segunda Cadena, me pidió que hiciese un programa de iniciación de África para los jóvenes adolescentes españoles que tienen ese continente a 14 km de Algeciras, no disponíamos de un gran presupuesto. Alberto Oliveras dijo que estaba loco de aceptar, por 7 millones de pesetas, llevar 8 personas en tres vehículos, a lo largo de 20.000 kilómetros y 90 días. Cuando salimos de Prado del Rey, llevaba yo en una carpeta, la copia de los contratos de publicidad encubierta, por valor de 21 millones de pesetas. Nunca se pidió un céntimo, ni a TVE ni a las representaciones diplomáticas españolas, durante la expedición y se cumplieron los contratos con El Corte Inglés, Cola-Cao, La Casera, Pegaso, Land-Rover, Salvat Editores, Cimarrón, etc… y el viaje duró 28 días más de los previstos. Hice sellar las cuentas de la expedición por Hacienda para que constase que todo estaba perfectamente en regla. Así se produjo “Robinsón en África”, serie de 14 capítulos de media hora que TVE ha ofrecido varias veces.

¿Por qué he contado estas cosas? En primer lugar porque creo que TVE y RNE no tienen por qué ser unas cenicientas dentro del panorama audiovisual de España. Del ente RTVE han salido la mayoría de los profesionales que hicieron posible el funcionamiento de las televisiones y radios privadas. Es decir, cuando la gente se quejaba de las deudas de este organismo, se olvidaban de que era la escuela de toda la industria audiovisual, que su patrimonio documental era un fondo mal explotado pero único, junto al del NO-DO, y que que los terrenos que posee se han revalorizado muchísimo desde que se adquirieron. Pero entonces ¿Cual ha sido el gran problema de RTVE? Principalmente la producción exterior que dejaba pingües beneficios a algunos desaprensivos que preferían contratar fuera de la casa aceptando presupuestos exagerados. Ha habido mucho dinero que se ha hecho de este modo porque esas productoras montadas ex profeso para producir programas desde fuera de RTVE han utilizado infraestructuras del ente público. Mientras, había profesionales “haciendo pasillo” hasta la hora de que abriese la cafetería. Periodistas, guionistas, cuadro de actores, realizadores, infravalorados todos para dar prioridad a las productoras que brotaban como hongos.

Hay mucha imaginación y juventud ansiosa por hacer cosas nuevas en radiotelevisión española, capaz de competir con los “productores independientes”. Basta aprender a bailar el chottis sobre un ladrillo, como mandan los cánones. Los archivos deben de ser seriamente comercializados, la reventa de programas, llevada a cabo con energía y a nivel mundial. En vez de contratar fuera, hay que ofrecer servicios retribuidos a otras televisiones u organismos oficiales. Hay programas de debate que interesan al gran público y que no son costosos de realizar, deporte de interés nacional que puede ser reservado a RTVE por ley, como se viene haciendo en ciertas ocasiones. Hay que volver a tener teatro en TVE, danza, conciertos, llevar a cabo intercambios con otras televisiones públicas. Cobrar de los organismos oficiales por la divulgación de nuestra cultura o nuestra ayuda al desarrollo de otros pueblos. La realización de documentales en cooperación con otros países permite abaratar costos y dar excelentes productos a los televidentes. Finalmente, darle mucha importancia al cine, tanta como ya se le da actualmente pero añadiendo programas de cineclub. La Clave fue inspirada de la televisión francesa pero José Luis Balbín la convirtió en un hito. Estuvo en la fiesta de mis 80 años y luce una magnífica madurez. Recomiendo a Alberto Oliart que jubile a los ineptos pero no a los mayores que demuestren estar en sus cabales. Encima serían buenos profesores para nuevas generaciones de jóvenes en busca de oportunidades.

La verdad es que a una persona con EPOC (Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica), operada de cáncer de colon, dos veces por complicaciones, con dos pedruscos negros de Ducados como pulmones, cuando cumple 80 años, no se le pueden colocar 80 velas para que las sople. ¿De donde iba yo a sacar el aire para semejante proeza? Los pulmones son esponjas que recogen aire en vez de agua en sus alvéolos. Esta reserva se utiliza en caso de necesidad para un esfuerzo. La mía es inexistente. La de Induraín  guardaba 10 litros de aire y si los gastaba en un esfuerzo, los renovaba en un minuto. Por eso, familiares y amigos pusieron una vela por cadas década, y soplé las 8 llegando a la última como si entregase mi último suspiro. Menos mal que estaban al quite la Doctora Claire Bastien y Pilar Sanz, entrañable enfermera amiga y fan como las que arrastran los rockeros.

Cuando entré en el salón donde me esperaba la sorpresa, observé algunos rostros que me costaba reconocer tal era el tiempo transcurrido sin vernos. No era el caso de mis primos de Segovia, Camilo Meneses, empeñado en resucitar el espíritu de Plata Meneses,  acompañado de Manoli y  Sol, mi sobrina favorita. Me sorprendió Juanito Alvarez Guerra, único sobrino carnal que me traga. Mis hijos Bárbara y Craig, Ricardo y Laura embarazada de 8 meses, ausentes Carlos y  Anne Isabelle que había dado a luz el día antes. Mi suegra y bisabuela, Denise Blomet, madre de Annick Duval, anfitriona de toda esta fiesta sorpresa. Anna Thomas, antigua modelo de TVE en los años 60, Enrique Calle y Agnetta, Katty Pastrana que fue Jefa de Publicidad en algunas publicaciones donde trabajé, y su hija Natalia. Juan Antonio Ceballos (Ceballitos) y Cisca, el único hombre que me sigue llamando “Quique” y que me llevó a El Corte Inglés cuando fui expulsado de Cuba con lo puesto, en la primavera de 1958, nueve meses antes de que Fidel ganase la partida a Fulgencio Batista. Ël me sustituyó en Selecciones del Reader´s Digest y, desde aquellos días de hace 60 años, nuestra amistad ha sido inquebrantable.

De la profesión, “mi hijo” Ángel Carchenilla que empezó a trabajar conmigo a los 14 años. José Luis Balbín compañero de TVE,  Emilio Polo, el cámara que más trabajó conmigo en “Los Reporteros” , entre otros, en Jordania e Irán. Miguel de la Quadra me llamó desde el hospital donde acababa de ser operado de la cadera, Mari Sol lo representó en la fiesta. Jesús González Green y Nuria cerraban el cupo de “Los Reporteros”, un programa que fué mítico y que murió, como mueren muchas cosas buenas en este país. Carmen Sarmiento y su amiga Charo, Gerardo Olivares que fue redactor de “Los Aventureros” antes de convertirse en cineasta de éxito ganando el Festival de Valladolid.   Jesús Torbado, Premio Planeta, viejo compañero de brega en medios varios, prologuista de “Hasta Aquí Hemos Llegado” cuyo editor, Eduardo Riestra vino desde La Coruña como hizo la genial Rosa María Calaf desde Barcelona solo por estar allí, junto a un amigo octogenario que insiste en que ella tiene mucho que enseñar a los españoles, desde su blog, sobre lo que es Extremo Oriente. Otro especialista de la región, Fernando Sánchez Dragó y su exótica novia. Diego Caballo y su hijo Daniel, profesores de periodismo en la Universidad, Jesús Ubierna,compañero de proyectos televisivos que no se materializan. Maryse Cavalier eficaz colaboradora en guiones. Un rebosante de alegría  Juan Manuel Pérez Aumatell que conocí en Kinshasha cuando en 1983 rodábamos “Robinson en África” para la 2 de TVE. El era aventurero del Aire y hoy es Comandante de la Flota A-340 de Iberia. Hace 26 años pilotaba un avión congoleño que nos llevó de  la capital hasta Goma, en la región del Kivu. El catering lo preparó con esmero Merche Schneider que con su marido Jürgen se volcaron conmigo.:

Los que excusaron su presencia fueron Inmaculada Gómez Molinero, mi doctora de cabecera de la Sanidad Pública, Sandra Balsells y Pep, Lourdes Segades, Gervasio (Gerva) Sánchez, Isabel Tenaille, Alberto Oliveras, Juan José Plans, José Carlos Arévalo y Ramón Lobo por no avisarle a la dirección correcta. Manu Leguineche más cascado que yo, Aurelio Martín, Javier Bauluz, Ricardo Sevilla. Faltaron amigos del nuevo periodismo digital que eché mucho de menos y especialmente Rosa Jiménez Cano, la mujer que me ha enseñado hacia donde vamos en esta profesión y, con ello, me ha devuelto las ganas de vivir muchos años más. Sinceramente, su presencia me faltó.

.