Enrique Meneses

Todo cambio supone la ruptura de una rutina. La Naturaleza tiene miedo al vacío pero éste se produce para mucha gente cuando ve sus costumbres alteradas. Recuerdo un día que recibí en El Cairo una carta de mi madre echándome una bronca porque yo la había escrito a máquina, con mi Adelita, una portátil de la década de los cincuenta. Era una falta de consideración hacia la familia, a pesar de que mis progenitores eran periodistas. Todavía hoy es frecuente dejar el inicio y la despedida en una carta para personalizarla de puño y letra, a ser posible, con tinta azul. El rojo es para la censura y el negro para los pésames. Todo un mundo de significados nacidos en torno a la escritura manuscrita.
Como sucediera con otros inventos, el libro electrónico tiene sus detractores desde el primer momento. Aquellos coches de principios del siglo XX, que cortaban la leche de las vacas cuando éstas veían pasar un Levasseur por las carreteras de Normandía, pronto se multiplicarían una vez convertidos en objetos de deseo universales. Gutenberg dio el golpe de gracia a los copistas y miniaturistas que laboraban con paciencia y esmero, en el frescor de sus conventos, los misales y libros de oraciones de la nobleza. Convertidos en auténticas joyas, que las artes gráficas reproducen en facsímiles para disfrute del vulgo, los incunables más famosos acaban en las bibliotecas de los enamorados de los libros. Al igual que ellos, también hay amantes de los coches antiguos que compran y miman como auténticos tesoros. Puede que un día, hartos de abatir 15 árboles para obtener una tonelada de papel, aceptemos la solución electrónica como sustitutivo ecológico del libro tradicional a la vez que muy enriquecedor en relación con el que conocemos actualmente.

El e-book, o e-libro, no sólo preserva los pulmones de la tierra, cada vez más dañados por la mano del hombre, sino que eliminará con el tiempo la necesidad de disponer de bibliotecas caseras. Todos los libros estarán al alcance de nuestra mano -nunca tan bien dicho- en el idioma que deseemos. La letra podrá modificarse tanto en su tamaño como en la familia tipográfica. Los e-libros dispondrán de excelentes diccionarios incorporados en cualquier lengua. Los mismos textos podrán llegarnos en el idioma original o en la traducción que deseemos. Los libros podrán llevar explicaciones adjuntas del mismo autor para esclarecer dudas. No será necesario molestar a nuestra pareja que desee dormir si nosotros queremos leer porque el libro electrónico trae su luz incorporada y graduable en la misma pantalla.

La industria editorial se adaptará a la situación. Comprará los derechos de las obras a los autores y los editará, en el sentido etimológico de la palabra. Negociará posibles traducciones con editores de otros países, se encargará de la promoción de los títulos de sus autores y prestará asistencia jurídica en caso de litigios. Luego cobrará las descargas a partir de la cuenta de cada comprador. Habrá precios diferentes para quien desee conservar para siempre los libros o sólo para leerlos una vez. Abre infinitas posibilidades de comercialización. Y dentro de unos años nos parecerá imposible haber vivido sin nuestro e-book, en el que la voz de un actor famoso nos leerá el Quijote si somos ciegos o queremos saborearlo hasta con música medieval.

Enrique Meneses (Madrid, 1929) es periodista y ha cubierto algunos de los acontecimientos clave del siglo XX. Es autor de las memorias Hasta aquí hemos llegado (Ediciones del Viento) . Su blog es: www.enriquemeneses.com
Artículo publicado el sábado 15 de agosto en Babelia, suplemento cultural de EL PAÍS.

Quiero añadir que el peso que cargan nuestros colegiales en sus mochilas plantea problemas serios de salud en una etapa de crecimiento de la que depende el futuro cuerpo del adulto. El e-book representará un ahorro muy grande en los gastos anuales de los hijos ya que solo habrá que pagar los cambios que se descarguen. Actualmente los libros de clase de un niño no sirven a los hermanos más pequeños porque se pide que, en algunos casos, se escriban soluciones en el mismo libro

La cogida de Daniel Jimeno, el joven de Alcalá de Henares muerto el 10 de julio en el encierro de esa mañana ha levantado dos polémicas que algunos quieren entrelazar y para mí están bien diferenciadas. Involuntariamente (?), Javier F. Barreras, entrañable colega de Enredados, la radio de la Blogosfera, suscitó la de publicar o no publicar las fotos del muchacho, en función del respeto a familiares y amigos, o publicarlas como información que es lo que representa la fotografía, no sólo el texto. Inmediatamente, en forma de corolario, apareció la polémica de los festejos con toros, más o menos cutres que se prodigan por España todos los veranos.

Como viejo periodista, he vivido demasiadas censuras encubiertas como para no descubrirlas al instante. Por ejemplo, impedirte acceder a un lugar conflictivo so pretexto de  protegerte contra posibles riesgos. Otra excusa es la protección del derecho a la privacidad de las personas. En 1932, el secuestro y muerte del hijo de Charles Lindbergh, el primer piloto que cruzó el Atlántico en un vuelo en solitario, inspiró la prohibición de mostrar el rostro de los menores. Se ha denominado de varias maneras, una ley tan discutible como “el derecho a la propia imagen” en un lugar público. En realidad es muy útil para que las mamás y papás famosos puedan vender a mejor precio la imagen de sus vástagos a los medios que se dedican al corazón. El código actúa aquí como el guarda de un coto de caza privado.

Uno de los comentarios tocaba las dos polémicas a la vez:  la crueldad con los animales y la falta de respeto a los familiares del muerto.  Para Laura, no se deben  publicar fotografías que ella no considera respetuosas con el dolor de padres, hermanos y amigos  como si estos, en circunstancias como las que  han vivido en la mañana del viernes,  se fuesen a precipitar para ver la prensa y esperar la noticia en los telediarios. Además, ese argumento deja de tener vigencia cuando se trata de las víctimas de un coche bomba en Bagdad, no son compatriotas nuestros.

Pero aún, en estas circunstancias, los locutores de televisión nos avisan que las imágenes que nos van a ofrecer pueden herir nuestra sensibilidad. Esa digestión que no quieren perturbar o esa inocencia de los niños que deben proteger, no se ven afectadas por juegos de matar marcianitos,  películas del Oeste o de la Guerra Mundial donde muere hasta el apuntador. Los niños acaban insensibilizados porque para ellos, los muertos se levantan y hacen más películas. Así se ningunea el trabajo de los corresponsales de guerra. Ellos quieren mostrar el horror de la guerra pero los demás perpetúan la insensibilización de la sociedad frente a la violencia.

Esto es consecuencia de la humanización de los animales, que empezó con los fabulistas y remató Walt Disney, y las perrerías que en ciertos pueblos se llevan a cabo con cabras, vaquillas, toros y hasta con gallos o perros en cruentas peleas. Pero la campaña más persistente e internacional (junto con las protestas por la caza de las crías de foca) es la que pretende prohibir las corridas de toros. Personalmente no he  asistido a corridas de toros más que en función de mi trabajo pero tengo entendido que el toro bravo es lo que queda del uro o auroch  prehistórico. La hembra no se deja ordeñar ni permite al macho acercarse cuando se pone de parto. Son animales salvajes que nada tienen que ver con el toro Fernando del grupo Abba o de Walt Disney. ¿Desaparecerá el toro bravo junto con la prohibición de la lidia? Lo más probable es que esta especie deje de ser rentable y se extinga. Pero, en cualquier caso estoy contra la chabacanería de los festejos veraniegos que maltratan sin ninguna justificación artística los toros embolados, asaetados o de fuego.

Veinte días secuestrado por los piratas somalíes bastaron para poner su nombre en órbita dentro de nuestra profesión. No solo porque fue el primer español que se encontró en semejante trance sino porque en aquel entonces se temía por la vida de los occidentales retenidos por los piratas del cuerno de África. Gracias a él nos hemos enterado de la realidad de la zona y de las problemáticas soluciones, Una entrevista realizada en la “miniredacción madrileña de Enredados, la radio de la blogosfera española, sita en mi casa. Participamos Carmen Ibáñez, Juanjo Ibañez (no son familiares), Rosa Jiménez Cano y yo. Rosa ofrece un adelanto de la entrevista en su blog.

Un gran poeta de nuestra lengua, se ha ido cargado de años y de amigos. Su poesía recuerda a los cantautores que vieron en él un gran letrista para musicalizar su verso fácil y cercano. Que el pueblo uruguayo lo despida con honores de líder de masas solo es justicia. Por todas partes, dentro y fuera de su país, reverdecen sus versos. La mexicana Mariana Hernández Jalil, nos regala esa afirmación de Benedetti: “Después de todo, la muerte es sólo un síntoma de que hubo vida“. Y Rosa Jiménez Cano nos ofrece también un poema cincelado con palabras de pueblo. Táctica y Estrategia. Una pequeña joya. Pero ¿quien se atreve a sostener que este hombre ha muerto si su poesía anda de boca en boca cargada de vida ?

Se ha presentado en la Asociación de la Prensa de Madrid, al amparo de su presidente, Fernando González Urbaneja,  una “asociación de amigos” de la revista Triunfo, fundada y dirigida por José Ángel Ezcurra. Aunque mucha gente considere que nace en 1962, y eso diga la Wikipedia, puedo asegurar que apareció una década antes como semanario de cine. Por aquel entonces estaba su redacción en el Palacio de la Prensa, propiedad de la APM. Muy cerca de allí, en la calle del Carmen (creo recordar que el 22), José Ángel Ezcurra, un apuesto periodista valenciano, tenía un despacho en el que enormes posters de películas colgaban de las paredes. Allí conocí una jovencísima Marujita Díaz que no tendría mucho más de veinte años.

Muchas veces he contado a los jóvenes periodistas que sorprendí a la hora de almorzar a un solitario reportero en la redacción de Triunfo. Estaba rodeado de periódicos extranjeros que hablaban de un acontecimiento que se había producido en Hollywood. Ángel Jordán no había ido a California por la precariedad de medios de la prensa española de entonces. Al verse sorprendido por mi presencia, con una sonrisita sarcástica en los labios, me dijo:”Chico…¡Qué sería de los periodistas … sin los periodistas!” La experiencia me demostró a lo largo de los años que cada uno de nosotros se apoya en otros colegas. No se trataba de plagio sino de utilizar los datos para redactar un texto al que solo le faltaba el dinero para estar en primera línea.

Desde 1962 -fecha en la que yo me encontraba de free-lance por el sur de los Estados Unidos- José Ángel le dió un giro copernicano al semanario y lo lanzó por el camino de la resistencia y crítica al régimen. Allí escribieron, Eduardo Haro Tecglen, Luis Carandell, Manuel Vázquez Montalbán, entre otros y fue Redactor-Jefe Víctor Márquez Reviriego. Un período que se encuentra digitalizado en esta etapa de periodismo, en guerra contra el régimen del “general superlativo” como denominaba Tomás y Valiente al dictador. José Ángel nos deleitó con numerosas anécdotas donde se recordaban nombres como Castaño, responsable entonces de la maqueta,  Teodulfo Lagunero el millonario rojo que trajo a Santiago Carrillo a España con peluca.

El jueves 16 de abril a las 19 horas, en el Ateneo, calle Prado 21, tendrá lugar la constitución definitiva de la “Asociación de Amigos de la Revista Triunfo” a la que me adscribí el mismo día 14 por internet.  Este jueves a las 20 horas, estará presente Manu Chao. Para que otros puedan hacerlo, os comunico el enlace de la asociación así como el de Triunfo Digital donde encontraréis textos inolvidables publicados en plena dictadura.

amigosdetriunfo@gmail.com

J. A. Ezcurra presenta “amigos de Triunfo” en la APM from Rosa Jiménez Cano on Vimeo.

Es bilbaino,  jefe de la “Tribu” de los reporteros de guerra pasados y presentes. Asistió en Guadalajara capital, a los tres días de homenaje que precedieron la entrega del título de “hijo adoptivo” de la Alcarria de manos de María Antonia Pérez León, presidenta de la Diputación de Guadalajara. Encontré a Manu mejor que en otras ocasiones. Los dos arrastramos ya todas las pejiguerías propias de la edad pero lo hacemos con buen ánimo. En el segundo día, tocaba “Manu Periodista” y en la mesa de los ponentes, sobre el escenario, hablamos Felipe Sahagún, de TVE, Javier Arenas, ex director de Radio Nacional, Gervasio Sánchez, de El Heraldo de Aragón, Fernando Sánchez Dragó y yo mismo. Moderaba Antonio Pérez Henares, alcarreño de pro.

Hablar de Manu Leguineche es no saber por donde empezar. Fue un trotamundos que desempeñó todo tipo de trabajos para sobrevivir en el camino y escribió esa epopeya en “El Camino más corto”. En 1981, hace ya 29 años, reconstituí en el programa “Los Aventureros”que creé y dirigí en Radio Nacional, un episodio delicioso. En Tailandia, Manu encontró  un trabajo que consistía en acompañar un chino  por los poblados vendiendo unas pildoras llamadas PTY, fabricadas en Australia y totalmente inócuas. El chino presentaba a Leguineche como un Doktor médico alemán que recomendaba las píldoras “pitiguay” (PTY) para cualquier tipo de dolencia.

Todo iba muy bien pero el chino tuvo un sueño que le hacía ganar un gran premio en las carreras de caballo de Bangkok. Interrumpió el viaje y regresó a la capital con Manu. El vasco tuvo un gran disgusto al descubrir que un monito había entrado por la ventana y le había comido… ¡la mitad del pasaporte! Paso a paso, avanzando por tierras extrañas, unas en pleno conflicto, otras paradisiacas, Manu iba construyendo su enorme conocimiento del “paisanaje”mundial.

Siempre tuve la colaboración de Manu cuando se la pedí en prensa, radio o en el catálogo de una exposición de fotos organizada por la Asociación de la Prensa de Madrid. Detrás de nosotros,  hay otra generación . Gervasio Sánchez es un fotoperiodista que ocupa ya un puesto prominente en esta profesión de reporteros de guerra. Es  famoso por sus campañas contra las minas personales y los niños-soldados. Desde Guatemala a Afganistán pasando por Sierra Leona, ya ha cubierto buen número de guerras. Otros excelentes corresponsales de guerra son Jon Sistiaga, Ramón Lobo, Fran Sevilla. Cuando pregunto en las aulas de las facultades de Ciencias de la Información, cual es el tipo de periodismo que desean ejercer, todos eligen la peor pagada: ¡corresponsal de guerra! El romanticismo en esta profesión, no ha muerto. Manu Leguineche, y otros cuantos, abrimos el camino.

Este 22 de agosto 2008, hace cien años, vino al mundo Henri Cartier Bresson, un francés de familia holgada que siempre sintió un especial apego por la gente que sufre o que sobrevive. De buen dibujante en sus ratos de ocio, pasó a la fotografía con su legendaria Leica para retratar un mundo que algunos denominaron “Belle Époque”, entre dos guerras y que muchas veces iba impregnado de cierta empatía natural.

Modestamente, he querido ser Hanri Cartier-Bresson con el que me une, además del nombre de pila, mi ternura hacia los desheredados. Como él, dibujo y pintura de aficionado, me permitieron descubrir la importancia del encuadre, del equilibrio de los volúmenes, del juego de blancos y negros, de la extensa gama de grises. Dibujo y pintura requieren reflexión y ensayo. La goma de borrar puede corregir lo que creíamos válido y no lo es. La cámara fotográfica, en el fotoperiodismo, no te permite borrar los errores, estás metido en la guerra de lo instantáneo. Cartier-Bresson fue -como todos los que pretendemos ser alumnos suyos- un cazador de imágenes. Se dedicó a cazar en Costa de Marfil en los años 30 y vender la caza a los indígenas.  Pedirle al sujeto que detenga su vida un instante, es falsificar la realidad. El retrato es o no es bueno según se capture o se pose.  No recuerdo haber hecho ninguno de los muchos retratos que he realizado en mi vida, pactando con el sujeto. Martín Luther King, el día de su famosa Marcha Negra sobre Washington, se volvió hacia mí buscando a alguien, y disparé. Lo mismo me sucedió con Fidel Castro cuando le iba a fotografiar de espaldas en la cima de una colina de Sierra Maestra, y disparé. Pueden ver esos retratos en mi Flickr.

La fotografía está sufriendo ataques por parte de gente que lo único que sabe es legislar por legislar. El “Press release” existía en EE.UU. en los años 1962 y 63 cuando más trabajé en aquel país. Ibamos con un cuadernillo donde cada hoja tenía un texto impreso autorizando el uso de la imagen de alguien que pasase delante de tu cámara cuando disparabas a otro sujeto o monumento. Era como correr los cien metros con esposas en las muñecas y grilletes en los tobillos.  Decidí no hacer uso de ello y pactar si alguien se sentía agredido en su intimidad. Hoy, en España, so pretexto de proteger el derecho a la imagen propia y la intimidad ¡se tiene que borrar el rostro de los niños! Dentro de veinte años, un historiador tropezará en las hemerotecas con las fotos de un mundo sin niños. La calle es de todos y de nadie a la vez.

El origen de esta legislación fue el secuestro del hijo de Charles Lindbergh, el primer piloto que cruzó el Atlántico en 1927 y ganó una fortuna con su hazaña. Pero no todos los hijos de familias normales son objeto de intentos de secuestro. El  de Ana García Obregón podría tener ese problema dado que su madre es famosa y rica (y se encarga ella de las exclusivas si las quiere) pero no el de millones de niños que alegran la vida de los mayores con sus dotes naturales de actores. No hablo de pedófilos. Sus víctimas no son niños fotografiados sino realidades cercanas a su entorno. La famosa foto de “El Beso” de Robert Doisneau, de una pareja besándose frente a la Alcaldía en 1950, hoy hubiese requerido permiso de los protagonistas. Toda espontaneidad de los anónimos acabará desapareciendo. Un arte que se realiza en 1/100 de segundo, no puede ser castrado por leguleyos burócratas empeñados en detener la marcha del Tiempo. (más…)

Siempre me han llamado la atención las cualidades humanas del pueblo judío. No sólo porque es el más antiguo de los que han sobrevivido apegado a sus raíces sino porque, a la vez, es capaz de representar todas las sensibilidades del ser humano. Son un variado caleidoscopio de todas las razas, costumbres, líneas de pensamiento, cualidades y defectos del individuo. Cuando Amos Oz estaba pronunciando su magnífico discurso en la ceremonia de entrega de los Premios Príncipe de Asturias, me estaba acordando de Shlomo ben Ami, de Barbara Probst Solomon, de Bob Dylan, de Isaak Rabín, de Arthur Rubinstein, de Daniel Barenboim. Una pléyade de hombres y mujeres que se han dedicado a defender los derechos humanos y, entre estos, la abolición del racismo. ¿Hay racismo en todos los países y en muchos pueblos? Desde luego. El racismo es poco apreciable cuando una sociedad es endogámica y vive encerrada en sí misma. El progreso viene del conocimiento del otro, no de su ostracismo. La lección que se desprendía de Amos Oz es un leit-motiv para las personas que se conocen. Su alegoría de las dos mujeres asomadas a la ventana, una judía y otra palestina, que no conocen la casa de la otra, ni sus pensamientoss, ni sus preocupaciones, es la escenificación del drama que enfrenta a los dos pueblos.

El mestizaje es una bendición para cualquier pueblo. Siempre pongo como ejemplo Brasil donde se dan ejemplos llamativos de todo tipo, en belleza, deporte, investigación, cirugía, arte. Los EE.UU. son el paradigma del “melting pot”, el crisol donde se han fundido gente venida de los cuatro puntos cardinales. Amos Oz -cuyo apellido significa “Fortaleza”- acusa a Europa de haber sido cruel con los dos pueblos, con los palestinos a los que mantuvo colonizados y con los judíos a los que persiguió desde la inquisición (lo digo yo; él no hizo la menor alusión a ella en su discurso) hasta la Shoa (el holocausto). Si Europa es el origen de los males de judíos y palestinos, Europa debería hacer un esfuerzo por favorecer la creación de dos Estados independientes que vivan en Paz.

Personalmente, y tras vivir durante siete años el problema como periodista, estoy convencido de que los dos pueblos sólo tienen una salida: entenderse entre ellos y construir un Oriente Medio en paz y concordia. Son pueblos mejor formados que otros de la región y ello serviría a terceros para desarrollarse y destinar sus presupuestos al bienestar en vez de entregárselo a las mismas potencias que les venden el armamento. La Unión Europea, responsable como dice Amos Oz ante esos dos pueblos, debería propiciar un encuentro entre las fuerzas más reacias al entendimiento de uno y otro lado. Negociar con Ismael Haniyeh,  lider de Hamás, es mucho más útil y rentable que hacerlo con un Mahmud Abbas en brazos de Israel y vencido, no hace mucho, por el más combativo rival de Al Fatah. (más…)

Una entrevista que le hice en la revista LUI de la que yo era director en 1979, entusiasmó al viejo José Manuel Lara Hernández, el patrón de Planeta. Simplemente yo había suprimido las preguntas que había hecho con la grabadora en la mano y había publicado solamente lo que respondía José Luis de Vilallonga. En vez del clásico pregunta-respuesta, quedaba un monólogo fresco y ligero. Quería yo presentar más al dandy buen conversador que al hombre que estuvo en la Junta Democrática de París con Santiago Carrillo del PC y Calvo Serer del Opus Dei, él, Grande de España y exiliado de lujo del franquismo después de haber estado en un pelotón de fusilamiento de los nacionales en San Sebastián, a la edad de 16 años. José Manuel Lara me pidió que escribiese un libro sobre la vida de José Luis, en el que le dejase hablar libremente, como en LUI. Así nació “La Nostalgia es un error”, a partir de 50 horas de grabación que conservo en mi poder. El creador de Planeta me pidió que, por razones comerciales, aceptase que no apareciese mi nombre en portada aunque, en la dedicatoria José Luis escribió: “A mi amigo Enrique Meneses sin la colaboración del cual este libro nunca habría visto la luz. Y como siempre, a SYLIANNE y a FABRICE.” Mi participación también la recogía el contrato pertinente, donde íbamos a medias en la propiedad de la obra, y la carta aclaratoria firmada por Lara y que obra en mi poder. Cuento esto porque años más tarde, este asunto de autoría compartida le hizo enemistarse conmigo y publicar un denigrante artículo sobre mi persona en La Vanguardia de Barcelona. Le contesté con una carta abierta en el mismo diario, titulada “Tienes más cara que títulos”. Hoy ha muerto y sólo quiero recordar los buenos momentos que pasamos juntos trabajando en Playboy, en Barcelona, él como Editor y yo como Editor ejecutivo pero no pienso hacer una necrológica al uso ensalzando una persona que fue espléndida, educada pero mezquina, embustera, manipuladora, capaz de plagiar a otros y a sí mismo hasta la saciedad, mal padre para con los hijos que tuvo con Pip Scott-Ellis . (más…)