Enrique Meneses

No son pocas las Navidades que me ha tocado vivir trabajando pero tres son dignas de mención: Belen 1956, Sierra Maestra 1957 y Miami 1962. En la primera trabajé para Paris-Match junto a Sharokh Hatami. Habíamos cubierto la guerra del Canal de Suez, la que mandó el general Moshé Dayan, y el semanario francés quería que mostrásemos un Belén sin peregrinos. Era una de esas ideas tontas que se les ocurre a algunos redactores-jefe sobre la que no suelen reflexionar bastante. ¿Cómo se fotografía la ausencia de peregrinos? Hoy me limito a Belén 1956

En 1956, Cisjordania era palestina gracias al ejercito beduino de Jordania mandado por 50 británicos a las ordenes de  su compatriota John Glubb, más conocido como “Glubb Pachá”, el heredero de Lawrence de Arabia. En 1948 fue el único ejército árabe que no derrotaron los israelíes. En las fiestas de Navidad, los cristianos podían pasar a la zona judía para ver sus familiares a través de la puerta de Mendelbaum. Los reencuentros se producían a la vuelta de una esquina para que los periodistas no fotografiásemos los primeros abrazos de aquellos palestinos que se veían tres días tras un año de separación.

El altar de la Iglesia de la Natividad no era como el conciliar que se ha visto en los telediarios este 25 de diciembre. El oficiante, Monseñor Alberto Gori, Patriarca Católico de Jerusalén, celebraba la misa de espaldas a los fieles, en 1956, con más autóctonos que peregrinos venidos de lejanas tierras. En un momento dado, estaba yo situado al fondo de la Iglesia para fotografiar los fieles con  el altar al fondo. Me llamaba la atención la cantidad de gruesos cirios situados frente al Patriarca, en forma descendente como si fuesen tubos de órgano. De repente ví cómo uno de los cirios desaparecía, luego otro y unos metros más lejos, un tercero. Alguien estaba detrás del altar quitando velones y destrozando así el decorado. Me abrí paso entre la gente para ir a investigar detrás del altar. Encontré dos popes que al verme con mis cámaras al cuello, se apresuraron a decirme que aquellos cirios eran suyos y que la Navidad ortodoxa se celebra el 6 de enero, 13 días después de la católica. Cada cirio tenía acreditada con varias firmas su pertenencia a una u otra confesión.

Sharokh Hatami es mi verdadero maestro de fotoperiodismo. Con él me he reído mucho y he aprendido más. Verle subir al púlpito de la Iglesia de la Natividad cuando Monseñor Alberto Gori se encaminaba hacia allí me hizo prever la catástrofe sin poderla evitar. El obeso patriarca, viendo a Hatamí usurpar el púlpito, que ya era estrecho para una persona fuerte como el iraní, empezó a exigirle que abandonase innmediatamente el lugar. Pero un musulmán que no respetaba su propia religión, no iba a preocuparse de la de los demás.  El espectáculo fue digno de los hermanos Marx.

En un momento dado, descubrí que se había esfumado el representante del rey Hussein,  un tal El Nabulsi, que había estado sentado a la izquierda del altar en un sillón parecido a un trono verbenero de tanto dorado como llevaba. Siendo musulmán era comprensible que no hubiese aguantado la totalidad de la ceremonia. Bajando de  la entreplanta, donde estaba el coro, escuché una música moderna que procedía de un pasillo lateral. Me guié por el oído hasta detenerme delante de una puerta. La entreabrí tímidamente. Una voz me gritó: “¡Come in!” La escena era la de un auténtico “guateque” como decíamos entonces, con chicas, mucha bebida, el toca-discos y los popes con el representante real. Me olvidé de Hatamí y del reportaje y disfruté de la fiesta hasta que una hora más tarde, tras buscarme por todas partes, Sharokh me descubrió en tan insólita juerga y se unió a la misma. Era la madrugada del 25 de diciembre de 1956. Solo hace 53 años.

Son miles de jóvenes los que se encuentran desorientados ante la crisis económica que ha hecho tambalearse las industrias de la información a la vez que los avances de Internet revolucionaban las tecnologías que los sustentaban. Pero no todos los males se han originado con esas crisis, la segunda inserta en la primera. Está también la formación de los jóvenes periodistas, una formación que al hacerse universitaria le ha aportado un glamour que no se corresponde con la realidad.

La titulitis que tanto hace soñar a los españoles, ha incrementado desmesuradamente la producción de periodistas sin que las empresas del sector ofreciesen más puestos de trabajo. De ahí que como remedo apareciese una nueva salida profesional: los “Directores de Comunicación”, los “Dircom”. Cualquier empresa o famoso galáctico tiene ahora sus asesores de imagen y representantes ante los medios de comunicación. Los dueños o sus cuadros directivos disponen de una barrera que les protege de la insaciable curiosidad de los reporteros. Se ha creado así el “periodista encargado de torear a sus colegas y antiguos compañeros de facultad”. Una especie de esquirol.

Como la Universidad saca cada año al mercado nuevas oleadas de periodistas que no encuentran empleo, los empresarios de la información han inventado otro puesto de trabajo, inexistente hasta hace un par de lustros: el becari@. Es un comodín porque no solo sirve para todo (antaño el “coffee boy” entraba en las redacciones para servir café a los “pro” pero también para aprender) sino que permite concentrar en una misma persona, las culpas de los errores cometidos por los demás. Resumen: Aumento imparable del número de titulados, disminución de ofertas de trabajo por los medios debido a los avances tecnológicos, disminución de las ventas de la prensa escrita y retraimiento de la publicidad por la crisis económica mundial. Los nuevos profesionales lo tienen crudo.

¿Hacia donde vamos? En mi opinión, los costos de producción, al pasar del papel al digital, caen dramáticamente con las nuevas tecnologías pero también se divide la tarta publicitaria al aumentar la oferta de medios digitales. Al mismo tiempo, anunciantes más modestos van a poder alcanzar este nuevo mercado de presupuestos más flexibles. Las redacciones serán virtuales y solo tendrán contratadas dos o tres buenas firmas, bien pagadas, y se  utilizarán estos periodistas-estrella como comentaristas de la actualidad o enviados especiales, con gastos por cuenta del medio, a acontecimientos importantes.

La mayoría de los periodistas tendrán que llevar la vida del free-lance y dedicarse a encontrar buenos temas que venderá a los medios después de haber invertido en su realización. La venta podrá ser en exclusiva o limitada al área de cobertura del medio comprador. Probablemente, las exclusivas se limiten a zonas idiomáticas. El periodista contratado por si se le necesita en tal o cual ocasión, es decir, más o menos especializado, no estará en plantilla sino que será free-lance y trabajará para varios medios.

En cuanto a los nuevos medios digitales, podrán actuar sin la consideración temporal de diario, semanario o mensual, como dice Lluis Bassets, sino que serán de información continua. No existirá el “cierre” como actualmente. La información se irá corrigiendo o ampliando conforme se vaya recibiendo. Estos medios, que probablemente se ampararán en cabeceras de prestigio, no tendrán todas las secciones sino que ofrecerán un número de ellas acorde con la capacidad del medio. De ahí, como en una cesta de la compra virtual, los abonados construirán “su  propio medio de comunicación a la carta” . Podrá descartar la política, el deporte, la cultura o sociedad y pagará por la suma de blogs contratados. Los temas más valorados por los clientes, serán controlados por sistemas de estadistica que, además de dar valiosa información a los profesionales, servirá para establecer los parámetros comerciales correspondientes a retribuciones y tarifas publicitarias. Incluso, se podrá participar en los beneficios por parte de los  clientes más fieles en calidad de socios. De este modo podrán recuperar parte de lo invertido en la suscripción.

Lo bueno que tiene el haber vivido mucho es que se suele tener abundancia de ejemplos para casi todo. Es como esas cajas de herramientas que la mayoría tenemos en casa, donde clavos y tornillos no están separados por tallas sino que hay que estar hurgando hasta encontrar el que necesitamos para colgar un cuadro. Con motivo del revuelo que se ha organizado por culpa de los “piratas” del P2P, los que pasan música a terceros y a los que la SGAE (Sociedad General de Autores y Editores) quiere mandar una factura suculenta o cerrarles su web, los internautas se han sublevado contra el proyecto de ley correspondiente. Vidrioso asunto.

La gente joven se pasan e intercambian las canciones que acaban de descubrir y que “les mola”. Realizan una labor de benévolos descubridores y promotores de artistas y canciones. Llevan a cabo una polinización altruista idéntica a la de las abejas.  No hay más que verles en los conciertos, cantando en coral con sus ídolos. De algún modo debieron aprenderse la letra y la música. Siempre me he preguntado si esos “fans” tienen derecho a una retribución por promocionar las canciones de un artista novel o si los ingresos van integros a las cuentas de la SGAE. Cuando yo estudiaba derecho, en la calle San Bernardo había bares donde nos daban una docena de entradas de teatro para “la claque”, siempre de últimas filas, juntitos y  controlables, para jalear ruidosamente la obra aún cuando fuese un bodrio. Así veíamos teatro gratis, nos cultivábamos.

En mi vida profesional he conocido los agentes de las discográficas que se paseaban por emisoras de radio y televisiones, como hacen sus colegas de la industria farmacéutica con los médicos, intentando conseguir que metas de gorra tal o cual cantante o músico de su escudería. En esos momentos, la gratuidad no solo no es condenable sino que se recompensa con regalitos al técnico cooperante. Una vez conocido el pupil@ de la discográfica, se detiene cualquier concesión a la gratuidad, se da marcha atrás y el artista no puede abrir la boca si no es para que funcionen las cajas registradoras de la discográfica y de la SGAE. ¿Cual es el problema que se plantea a estas máquinas de hacer dinero?

Sufren el mismo problema que los grandes medios de comunicación. La tecnología ha avanzado de tal manera, gracias a internet,  que las imprescindibles inversiones en costosas herramientas de hace poco,  han disminuido al mínimo, un mínimo que ha reducido todo lo que era producción, maquinaria y costos al “do it yourself” (házlo tu mismo) y con ayuda online. Todavía hay ignorantes –bastantes colegas míos– que siguen mofándose de la revolución que se ha producido delante de sus narices sin que ellos se enterasen. Sin saber cómo ni por qué, desaparecieron los dinosaurios y los serenos asturianos. Y se rascan la cabeza incrédulos pero convencidos de que todo es inmutable. El Papa habla de relativismo. Es un iluminado.

Y esa revolución sigue imparable. Ya no hacen falta bobinas o resmas de papel, no es necesario hacer fotomecánica ni retocarla, ni pagar picadores de textos, han desaparecido los correctores de pruebas, cualquier ordenador hace la “puesta en página”, han desaparecido las costosas rotativas del tamaño de una locomotora, las distribuidoras de prensa se reciclan y distribuyen hasta juguetería, el autor de un libro lo puede editar él solito en la cocina de su casa y tener un ejemplar encuadernado en 15 minutos. El músico compone, graba, difunde sin necesidad de un organismo de nombre rimbombante. Puede presentar su trabajo, urbi et orbi, subiéndolo a Youtube.  Si enlaza con su público no necesita intermediación. Dicen que “la Juani” de Toledo sacaba seis mil euros mensuales por pasearse desnuda en su casa mientras hacía las tareas de su hogar. Todo con una inversión de 200 euros en webcams y un número de teléfono de tarifa especial. Y el cine se produce y difunde ya con costos ridículos. La promoción solo requiere imaginación si hay calidad.

Vemos la gente del campo tirando cientos de toneladas de pepinos porque se los pagan a 8 céntimos el kilo y su costo de producción ronda los 30 céntimos.  El ama de casa paga esos mismos pepinos entre 1,70 y 1,80 euros en el super. Pero ya hay jóvenes almerienses vendiendo tomates directamente a  los consumidores. Gracias a Internet, el ama de casa puede pedir a una cooperativa de productores que le suministren cada 15 días todos los productos que necesite y pagar directamente desde su banco con un simple “click”. Los abusos de los intermediarios van a desaparecer.

Desde 1968 estoy diciendo que estamos viviendo un cambio de Era. Abarca todos los sectores imaginables.  Pasamos de la abundancia mal distribuida –hambre y obesidad– y despilfarrada (destrucción de pepinos, naranjas, tomates…) , a la Era de la Justicia distributiva. Para parte de la Humanidad, ha sido pasar del Tam-tam al teléfono móvil y el satélite sin solución de continuidad.

La profesora explicaba que la hiena es un animal que come carroña,  se reproduce una vez al año y se caracteriza por una risa sonora y escalofriante. “Jaimito ¿has entendido lo que he dicho? No Señorita, si la hiena come mierda y folla una vez al año ¿de qué coño se ríe?”. Tengo numerosos compatriotas, digitalmente analfabetos, que no paran de reirse de los despectivamente llamados “blogueros”. Y a Rosarito Flores, que no se muera de hambre, que en mi casa tiene mesa y mantel de periódico atrasado.

He vivido de lleno, como fotoperiodista, la época del “Copyright”, del derecho de autor, en el ámbito de la fotografía. En los años 50 y 60 ya teníamos nuestros problemas cuando la misma agencia que nos representaba o la publicación que adquiría nuestro trabajo, consideraba que había comprado la obra para siempre.  Los agentes se llevaban entre un 40 y un 50% de la venta de nuestro trabajo financiado por  nosotros en el caso de los free-lance. Internet ha venido a revolucionar aquel comercio. Hoy en día, un fotoperiodista, solo o que se agrupa con otros en Internet, puede disponer de una vitrina actualizada para que los posibles compradores se entiendan directamente con el. Flickr es su escaparate. Hasta los tomates de Almería se están vendiendo por suscripción sin intermediarios.

Con las nuevas tecnologías, la fotografía se está popularizando y los ingresos de los fotoperiodistas están cambiando de procedencia. A la venta directa que se hace a los medios informativos, hay que añadir la popularización que ofrece la red y el crecimiento del coleccionísmo y las exposiciones. Esto abre el camino a las conferencias con proyección retribuidas, la edición de libros por el propio autor, la compra de copia numerada por parte de Instituciones, etc… El público se beneficia de este acceso a la cultura de forma gratuita. ¿Quien retribuye entonces al autor? Los organismos estatales, las fundaciones, los anunciantes.

La victoria es, cada vez más, que la gente tenga una gran variedad de manifestaciones artísticas gratuitas a su disposición. Y que los autores vean su trabajo retribuido convenientemente gracias a la popularización. Los jóvenes acceden al público prácticamente sin costo a través de la Red. Es el P2P el que siembra y permite la posterior cosecha. Criminalizar el intercambio de lectura, fotografía, música es prohibir la tradicional costumbre de la recomendación de algo que consideramos interesante para amigos o familiares.

Según The Times, los ingresos que disminuyen en el sector musical son los de la intermediación, las discográficas. Los ingresos por conciertos, cada vez más numerosos y mastodónticos, son los que retribuyen el trabajo de los creadores. A muchos se les llena la boca defendiendo la propiedad de los creadores pero se olvidan que estos son las primeras víctimas de esos industriales de la música y el espectáculo. Basta ver el incremento, que se ha producido en España, del número de musicales para ver que no existe una ruina del sector sino de quienes lo explotaban en su propio beneficio.

En el momento en que los medios de comunicación comprueban que se consume más información que nunca, sobre todo por los jóvenes pero que la gratuidad ha contribuido a ello, no se deben imponer barreras a  esta eclosión de vitalidad sino buscar nuevas formas de retribuir a los creadores alentando a los principiantes y recompensando a los consagrados. Cerrar webs como castigo es, además de anticonstitucional, una estupidez por su miopía y retrofranquismo. La industria de la información está buscando las formas de ser viable dentro de los nuevos parámetros. En lugar de estudiar nuevas fórmulas, hay gente que quiere recortar derechos inherentes al ser humano.

Habría que hacerse algunas preguntas pertinentes sobre el tema de los derechos de autor: ¿Debe cobrarse un dinero al que saca un libro de la biblioteca pública? Al fin y al cabo se está facilitando que alguien no tenga que comprar ese libro y su autor perciba el 10% de su precio como pactado con la Editorial. ¿Tienen derecho a retribución los actores de una película que se pasa varias veces por una televisión? ¿Por qué TVE ha emitido varias veces Robinson en África y yo solo cobré la primera vez que se emitieron los 14 capítulos de 30´? En cada reposición, entraba nuevo dinero por publicidad pero los creadores no se lucraron de nada. Si en un bar se da un partido de fútbol de pago con tarifa especial ¿Se le debe condicionar el derecho de admisión?

Si este es el momento elegido por el gobierno para diversificar nuestro desarrollo ¿No debe empezarse por soltar amarras de todo tipo y permitir que toda la creatividad que existe entre los jóvenes de  este país se libere, suprimiendo trabas y prestando ayudas?

No comprendo que se despida a gente en la cincuentena cuando todavía pueden rendir grandes servicios a la comunidad y aportar valiosas experiencias adquiridas en la Universidad de la Vida. Es fácil comprender que con 80 años, yo apruebe el nombramiento de Alberto Oliart que tiene 81. Estoy acostumbrado a tratar con gente joven y puedo asegurar que algunos me parecen más viejos que yo si me atengo a su falta de empuje y su total aversión a aventurarse. Medir el riesgo pero arriesgarse es algo que se puede hacer a cualquier edad pero hay muchos jóvenes que se lo piensan mucho más que algunos veteranos.

He trabajado con Televisión Española y Radio Nacional, bastantes años como para conocer algunos de sus defectos. Por otro lado, mi generación ha tenido un magnífico entrenamiento de supervivencia en la estrechez. ¡Bendita penuria que nos obligaba a mover las neuronas para resolver tantos problemas como teníamos que afrontar! Siempre he dicho que muchas de las cosas que hice en mi vida, las llevé a cabo dentro de la más abrumadora escasez de medios. Es que además, me encantaba el desafío. No es poca hazaña cruzar Africa de El Cairo a El Cabo con 200 libras esterlinas en el bolsillo y salvar los obstáculos dando conferencias, clases de francés, ofreciéndome a compartir la conducción de un vehículo a cambio de que su propietario me llevase más lejos durante un millar de kilómetros o más.

Cuando Enrique Nicanor, entonces director de la Segunda Cadena, me pidió que hiciese un programa de iniciación de África para los jóvenes adolescentes españoles que tienen ese continente a 14 km de Algeciras, no disponíamos de un gran presupuesto. Alberto Oliveras dijo que estaba loco de aceptar, por 7 millones de pesetas, llevar 8 personas en tres vehículos, a lo largo de 20.000 kilómetros y 90 días. Cuando salimos de Prado del Rey, llevaba yo en una carpeta, la copia de los contratos de publicidad encubierta, por valor de 21 millones de pesetas. Nunca se pidió un céntimo, ni a TVE ni a las representaciones diplomáticas españolas, durante la expedición y se cumplieron los contratos con El Corte Inglés, Cola-Cao, La Casera, Pegaso, Land-Rover, Salvat Editores, Cimarrón, etc… y el viaje duró 28 días más de los previstos. Hice sellar las cuentas de la expedición por Hacienda para que constase que todo estaba perfectamente en regla. Así se produjo “Robinsón en África”, serie de 14 capítulos de media hora que TVE ha ofrecido varias veces.

¿Por qué he contado estas cosas? En primer lugar porque creo que TVE y RNE no tienen por qué ser unas cenicientas dentro del panorama audiovisual de España. Del ente RTVE han salido la mayoría de los profesionales que hicieron posible el funcionamiento de las televisiones y radios privadas. Es decir, cuando la gente se quejaba de las deudas de este organismo, se olvidaban de que era la escuela de toda la industria audiovisual, que su patrimonio documental era un fondo mal explotado pero único, junto al del NO-DO, y que que los terrenos que posee se han revalorizado muchísimo desde que se adquirieron. Pero entonces ¿Cual ha sido el gran problema de RTVE? Principalmente la producción exterior que dejaba pingües beneficios a algunos desaprensivos que preferían contratar fuera de la casa aceptando presupuestos exagerados. Ha habido mucho dinero que se ha hecho de este modo porque esas productoras montadas ex profeso para producir programas desde fuera de RTVE han utilizado infraestructuras del ente público. Mientras, había profesionales “haciendo pasillo” hasta la hora de que abriese la cafetería. Periodistas, guionistas, cuadro de actores, realizadores, infravalorados todos para dar prioridad a las productoras que brotaban como hongos.

Hay mucha imaginación y juventud ansiosa por hacer cosas nuevas en radiotelevisión española, capaz de competir con los “productores independientes”. Basta aprender a bailar el chottis sobre un ladrillo, como mandan los cánones. Los archivos deben de ser seriamente comercializados, la reventa de programas, llevada a cabo con energía y a nivel mundial. En vez de contratar fuera, hay que ofrecer servicios retribuidos a otras televisiones u organismos oficiales. Hay programas de debate que interesan al gran público y que no son costosos de realizar, deporte de interés nacional que puede ser reservado a RTVE por ley, como se viene haciendo en ciertas ocasiones. Hay que volver a tener teatro en TVE, danza, conciertos, llevar a cabo intercambios con otras televisiones públicas. Cobrar de los organismos oficiales por la divulgación de nuestra cultura o nuestra ayuda al desarrollo de otros pueblos. La realización de documentales en cooperación con otros países permite abaratar costos y dar excelentes productos a los televidentes. Finalmente, darle mucha importancia al cine, tanta como ya se le da actualmente pero añadiendo programas de cineclub. La Clave fue inspirada de la televisión francesa pero José Luis Balbín la convirtió en un hito. Estuvo en la fiesta de mis 80 años y luce una magnífica madurez. Recomiendo a Alberto Oliart que jubile a los ineptos pero no a los mayores que demuestren estar en sus cabales. Encima serían buenos profesores para nuevas generaciones de jóvenes en busca de oportunidades.

Me dirijo a los líderes de Sierra Maestra con los que conviví cuatro meses entre 1957 y 1958.  Por mis reportajes acabé en manos del Buró de Investigaciones dirigido por los siniestros Coronel Orlando Piedra y el Comandante Medina, en cuya presencia sufrí varios días de palizas a manos de dos de sus matones y mis cámaras fueron repetidamente estrelladas  con violencia contra las paredes del despacho.  Mi delito era haber publicado en “Paris Match” las fotos de vuestra lucha que el semanario revendió a los principales semanarios internacionales de la época, incluido “Bohemia” de La Habana.

Fue un factor más entre los que fueron socavando la dictadura de Batista hasta su caída, pero “Che” Guevara declaró en Moscú que “hasta que Meneses subió a Sierra Maestra, el mundo no supo que en Cuba había una revolución”. No digo esto para ensalzar mi figura ni recalcar la imparable importancia de los medios de información en el último siglo. Lo hago para subrayar la diferencia de trato que recibí de vosotros en Sierra Maestra, sin cortapisas en mi trabajo, incluso cuando entrevisté sin vuestra presencia, a los prisioneros que teníais y cuyas cartas a la familia, sin previa censura, llevé conmigo a La Habana. Vosotros ganasteis y Batista fue derrotado. Ellos asesinaron al periodista ecuatoriano Carlos Bastide y conmigo no se atrevieron por representar a uno de los dos mejores semanarios del mundo y ser español.

Los tiempos han ido cambiando cada vez más aceleradamente. Fidel, Raúl, Ramiro Valdés, no os dais cuenta de que sois la última revolución que triunfó con el estilo de Pancho Villa y Emiliano Zapata. Ahora, en 2009, sois vosotros los que apaleáis a Yoani Sánchez que con su valentía y sus armas de periodista, su ordenador, o computadora como la llamáis vosotros, os tiene en jaque. La gente ya no puede ser acallada a puñetazos, ni con cárcel, ni destruyendo sus herramientas de trabajo. No desaprovechéis la oportunidad de hacer una transición en Cuba bajo vuestra vigilancia, salvando lo bueno y descartando lo obsoleto, podéis poner a Cuba en el lugar que le corresponde en nuestro tiempo.

Lo primero es no considerar enemigo a quien no piense como vosotros, lo segundo aceptar que todo ser humano tiene derecho a entrar y salir libremente de su país si no se lo impide una orden judicial por cometer un delito internacionalmente reconocido como tal. Impidiendo que la muy laureada Yoani Sánchez pueda acudir a España a recoger de El País el “Premio Ortega y Gasset” o a Estados Unidos a por el “María Moors Cabot” que otorga la Universidad de Columbia, estáis cometiendo un error imperdonable.

La oportunidad que tenéis de resolver numerosos problemas de la vida diaria de vuestros compatriotas, reside en tener a Barack Obama en Washington. Si la derecha neoconservadora reduce el carisma que llevó a este afroamericano a la Casa Blanca, él perderá apoyo en las Cámaras pero vosotros puede que hayáis dejado pasar el último tren. Lo mismo digo a una Unión Europea que aplaudió el cierre de Guantánamo pero que a la hora de aceptar presos en su territorio para iniciar la operación, muchos de nuestros países apenas aceptan dos o tres prisioneros.

La inversión de unos cuantos gestos es relativamente pequeña comparada con los réditos que podéis obtener sentándoos a conversar con quienes no comulgan con vuestras fórmulas.  En estos días, se está celebrando la pacífica caida del Muro de Berlín. La RDA no pudo contener el viento de la Historia y la guerra fría alcanzó su fin  por anacrónica. Es hora de que reflexionéis sobre el tiempo que os queda, que nos queda personalmente, el vital y el de nuestras iniciativas. No os lo dice un político sino un periodista sabedor por experiencia de que “camarón que se duerme se lo lleva la corriente”.

“Pega pero escucha”

Los cordobeses suelen ser senequistas y si se afincan en Zaragoza, rizan el rizo. Es serio, demasiado serio. Le duele el mundo y encima es periodista. Nos conocimos en julio de 1993, en un sitiado Sarajevo sin electricidad y escasa agua en fuentes que tiroteaban los franco-tiradores desde los montes que colaboraban en el cerco. Yo arrastraba mis destrozados pulmones en una profesión, el fotoperiodismo, donde hay que hacer gimnasia olímpica para buscar ángulos y que no te alcance un disparo. Cuando caía la noche, regresabamos al Hotel Holiday Inn por la puerta de proveedores y el Casino. En la entrada principal acampaban los chetnicks , serbio-bosnios partidarios de la Gran Serbia. Un telón inmenso, negro, separaba el restaurante del enemigo. Dando la espalda a ese telón, Susan Sontag señoreaba sobre el centenar de enviados especiales. El whisky estaba a 100 dólares la botella y tanto el alcohol como la comida procedían del mercado negro que controlaban los soldados de la UNPROFOR.

Las mesas iluminadas con velas, los ruidosos colegas americanos con sus risotadas y sus guapas intérpretes a las que invitaban a cenar, nos empujaban a escoger una mesa redonda donde podíamos charlar, Gervasio Sánchez y, a veces, Alfonso Armada, Enric Martí. No coincidí con Ramón Lobo o Juan Goytisolo. Los que más frecuenté fueron los dos primeros. El sábado por la noche, al piano de cola se ponía un músico vestido de frac para reconstruir el Imperio Austro Húngaro con sus valses y recordarnos que aquí, en Sarajevo, había empezado la primera guerra mundial en 1914, con el asesinato del archiduque Francisco Fernando a manos del serbio-bosnio Gavrilo Princip.

En la capital de Bosnia-Herzegovina acabé mi vida de reportero agotado cuando tenía que cruzar a toda prisa una Avenida de los Francotiradores tan ancha como la Castellana de Madrid. Y me encerré en mis escritos y a ordenar –sin conseguirlo del todo– un poco la Memorabilia de mi vida. Y aquel chico cordogozano que siempre me andaba recomendando prudencia, que me gritaba que los snipers me iban a pegar un tiro, me invitó a ir a su magnífico Seminario de Fotoperiodismo de Albarracín. ¡Sí, Teruel existe! En un marco incomparable, lleno de cuestas (!) pero también de cariño de la gente que me permitían ir en coche en zonas prohibidas, de los jóvenes periodistas, de los consagrados, allí conocí a Mayor Zaragoza, Sandra Balsells, Lourdes Segade, Ramón Massats, Cristina García Rodero, Pepe Baeza, Publio López Mondejar, entre otros  y varios centenares de ávidos estudiantes de esta apasionante profesión. “Gerva” me sacó de las catacumbas en las que me había encerrado unos cuantos años antes. Sin ànimo de ofenderle, ese reportero es un San Bernardo sin coñac.

Después de vivir una docena de conflictos armados, de luchar porque se supriman las bombas de racimo, el reclutamiento de niños en las guerras, tras seguir la suerte de las víctimas inocentes y comprobar si tienen prótesis ortopédicas, si los niños volvieron a la escuela tras dejar las armas y ser juguetes sexuales, ir a ver como se sienten las familias de los desaparecidos chilenos. Ha perdido compañeros en el frente, como Miguel Gil en una emboscada en Sierra Leona, Julio Fuentes en Afganistán, José Couso en Irak. España empieza a tener su lista de caídos porque este país sepa lo que sucede en el mundo y se olvide del famoseo del corazon. Además de una gran persona y un profesional de primera, es el heredero de Francisco de Goya con sus “Desastres de la Guerra”. Voy a ilustrar este post con una foto tuya ¡realizada a los 6 años! por un futuro fotoperiodista que tiene ahora 10 y conoce ya los campos de batalla por los que tu pìsaste. ¿Qué mejor educación se puede dar a un niño que la que está recibiendo Dieguito?  Orgullosos estamos todos tus amigos pero Choco y vuestro hijo seguro que lo están mucho más. Cuenta conmigo en el X Aniversario del Seminario de Albarracín (2010). Acepto la invitación si me queda un soplo de vida. Avisa al Alcalde para lo de la zona peatonal !!!

El 6 de Noviembre de 2009, Gervasio Sánchez (Gerva) ha recibido el “Premio Nacional de Periodismo” concedido por primera vez a un fotoperiodista. Su rebeldía ante la prepotencia de los poderosos y su lucha contra las minas particulares la demostró en el discurso que pronunció en la recepción del “Ortega y Gasset” que le concedió El País.

La verdad es que a una persona con EPOC (Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica), operada de cáncer de colon, dos veces por complicaciones, con dos pedruscos negros de Ducados como pulmones, cuando cumple 80 años, no se le pueden colocar 80 velas para que las sople. ¿De donde iba yo a sacar el aire para semejante proeza? Los pulmones son esponjas que recogen aire en vez de agua en sus alvéolos. Esta reserva se utiliza en caso de necesidad para un esfuerzo. La mía es inexistente. La de Induraín  guardaba 10 litros de aire y si los gastaba en un esfuerzo, los renovaba en un minuto. Por eso, familiares y amigos pusieron una vela por cadas década, y soplé las 8 llegando a la última como si entregase mi último suspiro. Menos mal que estaban al quite la Doctora Claire Bastien y Pilar Sanz, entrañable enfermera amiga y fan como las que arrastran los rockeros.

Cuando entré en el salón donde me esperaba la sorpresa, observé algunos rostros que me costaba reconocer tal era el tiempo transcurrido sin vernos. No era el caso de mis primos de Segovia, Camilo Meneses, empeñado en resucitar el espíritu de Plata Meneses,  acompañado de Manoli y  Sol, mi sobrina favorita. Me sorprendió Juanito Alvarez Guerra, único sobrino carnal que me traga. Mis hijos Bárbara y Craig, Ricardo y Laura embarazada de 8 meses, ausentes Carlos y  Anne Isabelle que había dado a luz el día antes. Mi suegra y bisabuela, Denise Blomet, madre de Annick Duval, anfitriona de toda esta fiesta sorpresa. Anna Thomas, antigua modelo de TVE en los años 60, Enrique Calle y Agnetta, Katty Pastrana que fue Jefa de Publicidad en algunas publicaciones donde trabajé, y su hija Natalia. Juan Antonio Ceballos (Ceballitos) y Cisca, el único hombre que me sigue llamando “Quique” y que me llevó a El Corte Inglés cuando fui expulsado de Cuba con lo puesto, en la primavera de 1958, nueve meses antes de que Fidel ganase la partida a Fulgencio Batista. Ël me sustituyó en Selecciones del Reader´s Digest y, desde aquellos días de hace 60 años, nuestra amistad ha sido inquebrantable.

De la profesión, “mi hijo” Ángel Carchenilla que empezó a trabajar conmigo a los 14 años. José Luis Balbín compañero de TVE,  Emilio Polo, el cámara que más trabajó conmigo en “Los Reporteros” , entre otros, en Jordania e Irán. Miguel de la Quadra me llamó desde el hospital donde acababa de ser operado de la cadera, Mari Sol lo representó en la fiesta. Jesús González Green y Nuria cerraban el cupo de “Los Reporteros”, un programa que fué mítico y que murió, como mueren muchas cosas buenas en este país. Carmen Sarmiento y su amiga Charo, Gerardo Olivares que fue redactor de “Los Aventureros” antes de convertirse en cineasta de éxito ganando el Festival de Valladolid.   Jesús Torbado, Premio Planeta, viejo compañero de brega en medios varios, prologuista de “Hasta Aquí Hemos Llegado” cuyo editor, Eduardo Riestra vino desde La Coruña como hizo la genial Rosa María Calaf desde Barcelona solo por estar allí, junto a un amigo octogenario que insiste en que ella tiene mucho que enseñar a los españoles, desde su blog, sobre lo que es Extremo Oriente. Otro especialista de la región, Fernando Sánchez Dragó y su exótica novia. Diego Caballo y su hijo Daniel, profesores de periodismo en la Universidad, Jesús Ubierna,compañero de proyectos televisivos que no se materializan. Maryse Cavalier eficaz colaboradora en guiones. Un rebosante de alegría  Juan Manuel Pérez Aumatell que conocí en Kinshasha cuando en 1983 rodábamos “Robinson en África” para la 2 de TVE. El era aventurero del Aire y hoy es Comandante de la Flota A-340 de Iberia. Hace 26 años pilotaba un avión congoleño que nos llevó de  la capital hasta Goma, en la región del Kivu. El catering lo preparó con esmero Merche Schneider que con su marido Jürgen se volcaron conmigo.:

Los que excusaron su presencia fueron Inmaculada Gómez Molinero, mi doctora de cabecera de la Sanidad Pública, Sandra Balsells y Pep, Lourdes Segades, Gervasio (Gerva) Sánchez, Isabel Tenaille, Alberto Oliveras, Juan José Plans, José Carlos Arévalo y Ramón Lobo por no avisarle a la dirección correcta. Manu Leguineche más cascado que yo, Aurelio Martín, Javier Bauluz, Ricardo Sevilla. Faltaron amigos del nuevo periodismo digital que eché mucho de menos y especialmente Rosa Jiménez Cano, la mujer que me ha enseñado hacia donde vamos en esta profesión y, con ello, me ha devuelto las ganas de vivir muchos años más. Sinceramente, su presencia me faltó.

.

En principio, la vida de un ser humano abarca un máximo de diez décadas. Las dos primeras son de aprendizaje y descubrimiento de las herramientas para construir la vida elegida. La tercera  década va poniendo los jalones que enmarcan  el camino  y emprenden la marcha. A partir de ese momento, el juego va en serio y los titubeos e indecisiones conviene evitarlos.

Hoy cumple 29 años, Rosa Jimenez Cano, una jóven periodista que padece  hiperactividad y una inteligencia de superdotada. Eligió hace tiempo el periodismo pero quiere hacer lo que otros tardaron muchas más décadas, Vivir deprisa no es lo mismo que hacer una carrera rápidamente. Tiene un futuro brillante dentro de la profesión que ha elegido y la más bella de todas las existentes, el periodismo. Tiene un ojo privilegiado para descubrir hechos noticiables que los demás no juzgan tales hasta que ella nos los presenta. Son con frecuencia algo que desentona donde está. Su dominio de las nuevas tecnologías la convierten en bisagra en la transformación que se está produciendo en este momento en la prensa mundial. Como un pura sangre de carreras, verse a un año de abandonar su década de los veinte, la hace relinchar con fuerza. Delante de ella, con un poco de paciencia, la  espera  un gran porvenir. Os invito a visitar su famoso blog.   Felicidades, Petezín!

Se aproximan elecciones en Afganistán y allí acuden periodistas de todo el mundo. Yo tengo dos amigos entrañables, dos todoterreno curtidos en muchos conflictos, expertos en detectar situaciones anómalas, peligros inminentes, falsas declaraciones y trampas de las autoridades amigas o enemigas. No son los únicos periodistas de primera línea con los que cuenta España pero, para mi, están entre los mejores y además son mis “colleguis”. Ramón Lobo escribe en El País digital su “Cuaderno de Kabul” mientras Gervasio (Gerva) Sánchez publica sus textos y fotos en El Heraldo de Aragón con  el mismo texto, “Los Desastres de la Guerra” en soitu.

[FIDEL CASTRO LE MAQUISARD. Robin des Bois dans la Sierra, Fidel Castro a lancé un ultimatum au président cubain Batista. Le combat des desperados a comencé dans La Havane à feu et à sang. Foto: Enrique Meneses]

Para las nuevas generaciones de periodistas, no es fácil comprender cómo trabajaba la prensa hace 60 años y las limitaciones que teníamos los que trabajábamos en ella. Unas fotografías en color del Che Guevara visitando una escuela en construcción, tomadas en 1960 por Nicola Seyd, una cooperante británica, acaban de plantear un interrogante: ¿No había anteriormente fotografías en color del guerrillero argentino? Son muchos los argumentos que se adelantan sin que realmente se acerquen a la realidad. Después de la foto del miliciano de Capa, tenemos el Che.

La película de color se empezó a popularizar entre los profesionales en 1935. Un año más tarde llenaba las pantallas de cine Lo que el viento se llevó totalmente rodada en color. El mismo año 1936 nace el semanario Life y 14 años más tarde, en 1949, aparece su rival, Paris Match. Ambas publicaciones utilizaban el color en sus reportajes pero, a diferencia del blanco y negro, su tratamiento era más caro, no solo por la fotomecánica o colour separation, sino porque la impresión exigía grabar cuatro planchas o cilindros, uno por cada color (magenta, cian, amarillo y negro). Las revistas limitaban el uso del color a un pliego de 8 pgs o de 16 según la cantidad de publicidad en color que tuviesen para ese número. Esto no restringía, en absoluto la labor de los reporteros, salvo en publicaciones de segundo o tercer orden. En mio época, Paris Match tiraba 3,5 millones de ejemplares y Life el doble.

Repartido en tres números, el 8 de marzo de 1958 (nº465) y los 12 y 19 de abril (470 y 471) Paris Match publicó mi reportaje sobre Sierra Maestra. El único que lleva color con mi firma es el del 19 de abril, en cuya  portada aparece Fidel Castro probando una pistola de señora que le habían enviado de regalo a Celia Sanchez en la Navidad 1957 (yo estaba allí desde principios de diciembre). Este número 471, además de las 4 páginas de portada y contraportada, llevaba un reportaje de 16 páginas (8 de las cuales a todo color) sobre la Exposición Internacional de Bruselas. El hecho de que mi foto de portada fuese Fidel Castro prueba que utilicé color en Sierra Maestra. La escasez de publicidad en color era la que marcaba la pauta a la hora de elegir reportajes en color, no que no los hubiera.

En Paris Match, la fotografía en color se guardaba en un departamento separado del blanco y negro que se guardaba en el archivo general. Cuando rompí con Paris Match después de 7 años de relación, acudí al archivo general cerca de mediodía pretextando buscar unas fotos mías para el Redactor-Jefe. Yo había elegido el momento porque sabía que a las 12 en punto, un francés deja todo y se marcha a comer. El responsable me dejó la llave y si me iba antes de que regresase,  debería dejarla en recepción.  Así pude rescatar la mayoría de mis reportajes en lo referente al blanco y negro, conservo hasta los albums originales de la revista.

No pude hacer la misma recuperación para el color porque el acceso estaba más restringido y Walter Carone lo custodiaba muy conciunzudamente. Hace un año, Christian Laffaille, un ex-periodista de Paris-Match, me comunicó que en un almacén de Hachette, en las afueras de Paris, se habían encontrado 2 planchas de plasticos con 72 diapositivas mías de Sierra Maestra. No he conseguido obtener satisfacción a mis peticiones de devolución del material gráfico de color. No he renunciado a ello y Laffaille ha prometido ayudarme cuando los cambios de dirección de la revista cesen y sepamos con quién negociar.

He dicho muchas veces que el hombre que me interesaba en la Sierra era Fidel Castro y que al Che le veía menos porque su asma limitaba sus desplazamientos pero habré estado con el argentino media docena de veces en 4 meses. También almorzamos juntos en El Cairo en junio de 1959 y si bien no hicimos fotos, los colegas egipcios sí las hicieron cuando acudió a entrevistarse con Nasser. La prensa egipcia le fotografió en color con toda seguridad y lo mismo cabe decir de la intervención del Che en las Naciones Unidas el 11 de noviembre de 1964. No hablo de las penurias de mis colegas cubanos. Liborio Noval ha utilizado cola de película cinematográfica pero la utilizaban también en España en los años cuarenta. De Sevilla Films salían muchas colas de rollos gastados de los que sobraban, a veces, unos centenares de metros.

Desde 1962 estuve haciendo de Free-Lance ylos que ibamos por libre sabíamos que una portada de Life valía entonces mil dólares y un spread central, 1.500. Como la portada siempre iba en color en una docena de semanarios de actualidad y la televisión no había sustituido las revistas a la hora de informar, todos haciamos blanco y negro y color. Ektachrome principalmente porque nos permitía errar en un par de puntos a la hora de elegir diafragma.

La cogida de Daniel Jimeno, el joven de Alcalá de Henares muerto el 10 de julio en el encierro de esa mañana ha levantado dos polémicas que algunos quieren entrelazar y para mí están bien diferenciadas. Involuntariamente (?), Javier F. Barreras, entrañable colega de Enredados, la radio de la Blogosfera, suscitó la de publicar o no publicar las fotos del muchacho, en función del respeto a familiares y amigos, o publicarlas como información que es lo que representa la fotografía, no sólo el texto. Inmediatamente, en forma de corolario, apareció la polémica de los festejos con toros, más o menos cutres que se prodigan por España todos los veranos.

Como viejo periodista, he vivido demasiadas censuras encubiertas como para no descubrirlas al instante. Por ejemplo, impedirte acceder a un lugar conflictivo so pretexto de  protegerte contra posibles riesgos. Otra excusa es la protección del derecho a la privacidad de las personas. En 1932, el secuestro y muerte del hijo de Charles Lindbergh, el primer piloto que cruzó el Atlántico en un vuelo en solitario, inspiró la prohibición de mostrar el rostro de los menores. Se ha denominado de varias maneras, una ley tan discutible como “el derecho a la propia imagen” en un lugar público. En realidad es muy útil para que las mamás y papás famosos puedan vender a mejor precio la imagen de sus vástagos a los medios que se dedican al corazón. El código actúa aquí como el guarda de un coto de caza privado.

Uno de los comentarios tocaba las dos polémicas a la vez:  la crueldad con los animales y la falta de respeto a los familiares del muerto.  Para Laura, no se deben  publicar fotografías que ella no considera respetuosas con el dolor de padres, hermanos y amigos  como si estos, en circunstancias como las que  han vivido en la mañana del viernes,  se fuesen a precipitar para ver la prensa y esperar la noticia en los telediarios. Además, ese argumento deja de tener vigencia cuando se trata de las víctimas de un coche bomba en Bagdad, no son compatriotas nuestros.

Pero aún, en estas circunstancias, los locutores de televisión nos avisan que las imágenes que nos van a ofrecer pueden herir nuestra sensibilidad. Esa digestión que no quieren perturbar o esa inocencia de los niños que deben proteger, no se ven afectadas por juegos de matar marcianitos,  películas del Oeste o de la Guerra Mundial donde muere hasta el apuntador. Los niños acaban insensibilizados porque para ellos, los muertos se levantan y hacen más películas. Así se ningunea el trabajo de los corresponsales de guerra. Ellos quieren mostrar el horror de la guerra pero los demás perpetúan la insensibilización de la sociedad frente a la violencia.

Esto es consecuencia de la humanización de los animales, que empezó con los fabulistas y remató Walt Disney, y las perrerías que en ciertos pueblos se llevan a cabo con cabras, vaquillas, toros y hasta con gallos o perros en cruentas peleas. Pero la campaña más persistente e internacional (junto con las protestas por la caza de las crías de foca) es la que pretende prohibir las corridas de toros. Personalmente no he  asistido a corridas de toros más que en función de mi trabajo pero tengo entendido que el toro bravo es lo que queda del uro o auroch  prehistórico. La hembra no se deja ordeñar ni permite al macho acercarse cuando se pone de parto. Son animales salvajes que nada tienen que ver con el toro Fernando del grupo Abba o de Walt Disney. ¿Desaparecerá el toro bravo junto con la prohibición de la lidia? Lo más probable es que esta especie deje de ser rentable y se extinga. Pero, en cualquier caso estoy contra la chabacanería de los festejos veraniegos que maltratan sin ninguna justificación artística los toros embolados, asaetados o de fuego.

Veinte días secuestrado por los piratas somalíes bastaron para poner su nombre en órbita dentro de nuestra profesión. No solo porque fue el primer español que se encontró en semejante trance sino porque en aquel entonces se temía por la vida de los occidentales retenidos por los piratas del cuerno de África. Gracias a él nos hemos enterado de la realidad de la zona y de las problemáticas soluciones, Una entrevista realizada en la “miniredacción madrileña de Enredados, la radio de la blogosfera española, sita en mi casa. Participamos Carmen Ibáñez, Juanjo Ibañez (no son familiares), Rosa Jiménez Cano y yo. Rosa ofrece un adelanto de la entrevista en su blog.

Diego Caballo, comisario de mi exposición y profesor de Fotoperiodismo en la Universidad San Pablo-CEU, además de redactor-jefe del servicio gráfico de la Agencia EFE,  es el hombre que, desde hace unos años, ha movido toda mi producción gráfica repartida en dos exposiciones unidas ahora en una, bajo el título de Retrospectiva. Durante años ha luchado porque la fotografia de prensa y el fotoperiodismo se considerasen periodismo. Y lo ha conseguido en gran parte con ayudas de importantes profesionales e instituciones como la Asociación de la Prensa de Madrid (APM), que preside Fernando G. Urbaneja, y de la que Diego fue directivo durante cuatro años. Presidente de la Asociación Nacional de Informadores Gráficos de Prensa y Televisión (ANIGP-TV) durante ocho años y director de su revista “Informadores Gráficos”,   me ofreció ser socio honorario de esta organización de profesionales en la brecha, sabiendo que mi edad y mi estado de salud me mantienen fuera del campo de batalla de la información gráfica, aunque no de lo que sucede en este mundo a través de mi blog.

He sido injusto con él a la hora de distribuir agradecimientos. Quiero pedirle perdón públicamente.  No olvidaré que Diego se empeñó –y consiguió–   llevar mi exposición sobre Sierra Maestra a La Habana. No pude acudir allí  porque  esa misma semana se casaba una hija mía. He compartido momentos entrañables con él y con profesionales de la ANIGP-TV en Congresos Nacionales como el de Almería, donde recibí su máximo galardón, y en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comunicación del CEU, donde también he impartido más de una conferencia.

Desde aquí quiero agradecer también el esfuerzo realizado por ANIGP-TV, EFE, y Javier Lizón, que cuidó cada tiraje de mis exposiciones, bajo la batuta de Diego Caballo Ardila, un hombre cabal.

De izquierda a derecha: Juan Cierco, Juan Jesús Aznárez, Enric González, Tomás Alcoverro, Manu Leguineche, Gervasio Sánchez y el actor Carmelo Gómez. Detrás, Joaquín Ibarz, Ferrán Sales, Javier del Pino, Juan Fernández Elorriaga, Román Orozco, Beatriz Iraburu, José Luis Márquez, Rosa María Calaf, Evaristo Canete, Hermann Tertsch, Vicente Romero, Javier Martín Domínguez, Felipe Sahagún, Diego Carcedo, Ángela Rodicio, Virgilio Colchero, Ramón Lobo y Javier Espinosa

Manu Leguineche, siendo más joven que yo, siguió caminos parecidos. No teníamos las facilidades que nos brindan hoy las nuevas tecnologías. Las noticias no venían a nosotros como sucede ahora. Había que ir a buscarlas en orígen, allí donde se producían. En aquellos tiempos, la falta de medios de comunicación que hoy están al alcance de cualquiera, eran el aguijón que agudizaba el ingenio para saltar obstáculos. Los jóvenes que habíamos crecido con la guerra mundial, la escasez, el racionamiento, las colas , las censuras, el nacional-catolicismo, los visados de salida de España,  solo soñábamos con irnos de casa, corretear por un mundo que presentíamos más allá de los Pirineos. La mayoría de edad estaba en 21 años pero algunos como mi hermano y yo pedimos la emancipación a los 18.  Él acabó en Australia de taxista primero, cortador de caña de azucar, cazador de cocodrilos después, fotoperiodista finalmente. Yo en el ruidoso Cairo durmiendo en una barcaza del Nilo, cruzándome África hasta El Cabo con 200 libras esterlinas en el bolsillo, y en una guerra del Canal de Suez.

Aquellas generaciones salidas de la guerra civil, la mundial y en cualquier caso la penuria, arrancábamos cada cual de un estrato, un lugar cualquiera para romper en el tenis, el golf, el rock, la literatura y, lo que me atañe: el periodismo. Luis Carandell me precedió en la elección de El Cairo. Yo me formé en aquel Oriente Medio, aquella África, huerfano de compatriotas. ¿Alguien concibe hoy que yo fuese el único periodista español en la guerra del Canal de Suez de 1956? Una guerra en la que intervenían Israel, Francia, Gran Bretaña y Egipto. En la guerra de Irak en 1991,  donde estuvo mi hija con el diario El Sol,  solo el contingente español se componía de dos docenas de periodistas españoles.

¿Qué pudo suceder para que hoy veamos una juventud que se lamenta de su sino, de la precariedad de su trabajo, de lo incierto de su futuro? Nosotros echábamos a andar alejándonos de la familia, de la monótona existencia del hogar y sus estrecheces. El nihilismo sólo lo conocíamos por la literatura rusa. Ninguno pensábamos en poseer automóvil o adquirir una vivienda o tener un puesto de trabajo para toda la vida o replicar la familia que deseábamos abandonar.

Manu Leguineche pensó que para ir de Londres a Paris, el camino más corto era tirar adelante, pasar por Turquía, Irán, Afganistán,  la ruta de Katmandú, vender píldoras inócuas en aldeas de  Tailandia, donde un mono le comió el pasaporte, y acabar regresando al punto de partida. Y nos construimos un universo en el que nunca nos decíamos “adios”, sino “hasta luego”. Volábamos de un punto caliente en el Líbano a otro en Nicaragua, coincidíamos en los mismos hoteles, el Philadelphia de Amman el Raffles de Singapur o el Ashoka de Nueva Delhi, el Imperial de Kampala. Eramos una docena de locos entre los que que había dos o tres chicas. Oriana Falacci, Maggie Bourke-White… Eramos suecos, españoles, italianos, franceses, estadounidenses, alemanes. Aprendíamos idiomas, nos ayudábamos unos a otros, el ex-cura, periodista de AFP en Beirut, Gabriel Dardaud era en Oriente Medio nuestra Torre de Control. La Tribu, como la bautizó Manu,  consultaba al que llamábamos “El Papa” para que te diese nombres, contactos. Hablaba perfectamente el árabe y el latín. Estaba igual de loco que nosotros. Y vino otra generación que nos seguía: Miguel de la Quadra, Jesús González Green, Manolo Alcalá, Cirilo Rodríguez, Diego Carcedo, Alberto Oliveras, Ángel Marrero, Emilio Polo, Cuco Cerecedo, Vázquez Figueroa  que llevaron la tribu adelante, sin desfallecer. Y los Gervasio Sánchez,  Javier Bauluz, Ramón Lobo, Miguel Gil, Julio Fuentes, Julio Anguita, José Couso, Jon Sistiaga , Alfonso Armada, José Luis Márquez, Bru Rovira, etc.. tomaron el relevo mientras, renqueando, nos mantenemos en pié algunos fundadores de este selecto club de pirados. No hemos hecho fortuna la mayoría de nosotros pero la fortuna ha estado de nuestro lado porque la hemos buscado fuera del convencionalismo de un tipo de vida arcaico perfectamente programado y en vías de desaparición.

¿Qué falla ahora en parte de la juventud? En lugar de independizarse de sus familias y del retrato retro del Pater Familias, buscan repetir los esquemas del progenitor. Se echan encimas cadenas perpetuas en forma de hipotecas a las que estarán atados hasta que tengan nietos.   Estamos en un cambio de era y solo los pioneros intentan entenderla y explicarla. Son la misma “tribu” en continua avanzadilla. Las mamás ya no buscan al ingeniero de minas para casar a su niña. El puesto fijo para una vida es un un anacronismo tóxico.

En Segovia, con el 25 aniversario de los Premios Cirtilo Rodriguez, se ha rendido un merecido homenaje a Manu Leguineche, el Gran Jefe de la Tribu. No pude acudir por una inflamación pulmonar. Ramón Lobo ha escrito un texto muy hermoso sobre el acto. Quiero compartirlo con vosotros.

Manu… a seguir… ¡con dos!