Enrique Meneses

De sus Memorias, que aguardo con impaciencia, el diario Gramma publica unos episodios que en parte he compartido con el líder de la Revolución. La forma en que habla de los periodistas que subieron a Sierra Maestra, se presta a equívocos cuando no a omisiones que la Historia de nuestra profesión  merece corregir antes de que, como diría el Comandante, “nos vayamos todos pá el carajo!” El extracto de Granma dice:
“Durante los meses de febrero y marzo de 1958, me vi en la necesidad de dedicar atención a un flujo creciente de periodistas, tanto cubanos como extranjeros, llegados a la Sierra. Nuestra lucha en las montañas de Oriente ya era motivo de interés en el mundo. Entre los visitantes recibidos se contaron el argentino Jorge Ricardo Masetti, autor después de un hermoso libro sobre nuestra lucha; el ecuatoriano Ricardo Bastidas, asesinado por los cuerpos represivos de la tiranía batistiana; el mexicano Manuel Camín y el uruguayo Carlos María Gutiérrez, quienes publicaron buenos reportajes en la prensa de sus países; el español Enrique Meneses, autor de algunas de las fotos emblemáticas de la lucha en la Sierra; los norteamericanos Homer Bigart, Ray Brennan y otros.”

Yo llegué a Sierra Maestra  a mediados de diciembre de 1957, algo más de un año después del desembarco del Gramma el 2 de diciembre de 1956. Que yo sepa solo había subido antes que yo, Herbert Mathews del New York Times que permaneció solo unas horas. El viaje había sido organizado desde Nueva York por Mario Llerena,representante en Manhattan del “Movimiento 26 de Julio” (M26-7) así llamado por la fecha del asalto al Cuartel Moncada de Santiago de Cuba en plena resaca de las fiestas patronales. El encuentro de Fidel con Mathews se produjo en la finca “El Chorro” en las cercanías de la Sierra, el 17 de febrero de 1957. Duró unas horas y se tomaron un par de fotos con el diario del día en la mano para fechar el acto y demostrar que el líder rebelde no había muerto en combate como repetían los batistianos para desmotivar la revolución. Otro periodista americano, Homer Bigart, acudió a la Sierra durante mi segunda estancia y le serví de intérprete con Fidel Castro porque el líder rebelde hablaba un inglés muy deficiente. Bigart compartió el bohío que me reservara Che Guevara con el rótulo de Prensa Extranjera cuando solo estaba yo como tal. La entrevista de Bigart se publicó en The New York Times el 23 de Marzo de 1958.

Mencioné al ecuatoriano Ricardo Bastidas (que por error llamo Bastide en mis memorias), asesinado por el gobierno. Nunca me dijeron en la Sierra que hubiese ascendido hasta allí. El único indicio que acabo de encontrar y que merece credibilidad señala la fecha de marzo de 1958 como la de su ascensión y dice que Bastidas inauguró “Radio Rebelde”. Pues bien, el primero de los tres números que Paris-Match publica sobre Sierra Maestra lleva fecha 8 de marzo de 1958 y siguen otros dos de 12 y 19 de abril. Pero para eso el reportaje había seguido un camino largo.

Bajé de la Sierra para poner a buen recaudo mis películas. En La Habana, revelé mis fotos en casa del ingeniero Agustín Capó, gran aficionado a la fotografía. Piedad Ferrer, en cuya casa estaba yo alojado por decisión del  M26-7 de la capital, llevó mis películas, cuidadosamente protegidas y cosidas las tiras de 6 fotogramas entre dos enaguas almidonadas, como era la moda entonces. La joven rebelde de 17 años viajó a Miami desde donde remitió mi trabajo por flete aéreo a Paris-Match. Terminad la puesta a salvo de mis fotos. regresé a la Sierra en compañía de Agustín Capó. El trayecto fue mucho más fácil que en diciembre cuando  lo hiciera con la ayuda de “Deborah” (Vilma Espín), jefe del M26-7 de Santiago de Cuba. Capó, ingeniero del servicio de aguas de La Habana, trajo en aquel vuelo una emisora Collins  del ejército americano. En una finca del municipio de Bayamo, Agustín y yo nos separamos.  Me cambié de ropas y calzado y mis guías me llevaron a mi y la emisora hasta la colina donde se encontraba Fidel y un número inusitado de hombres. Todo el mundo hablaba en voz baja porque en la colina de enfrente, Pino del Agua, había un aserradero propiedad de un marqués español cuyos barracones ocupaba una guarnición batistiana.

El día 14 de febrero clareaba tras una espesa niebla cuando avanzamos silenciosamente en fila india con un trapo blanco colgando de la nuca para orientar al que seguía. La primera linea se constituyó cuando alcanzamos la balconada de nuestra colina. Yo me situé, tirado en el suelo, a un par de metros de Fidel que intentaba, con su mirilla telescópica, ver si había movimiento entre los barracones del aserradero. El combate duró todo el día. Pasamos una noche más en el lugar y nos retiramos el 15 de febrero. Según las memorias de Fidel, el combate fue del 16 al 18. No me cuadra pero seguro que tiene mejores datos que yo porque Celia Sánchez tomaba minuciosa notas de cuanto acontecía en la Sierra. Yo estrené la que se llamaría “Radio Rebelde”, llamando por la banda de 13 metros a algún radioaficionado de lengua francesa. A mi “CQ” respondió un canadiense de Quebec que llamó a Europe nº1 de Paris para decirles que conectasen conmigo. Tardaron un par de horas en encontrar una radio de onda corta y Fidel me regañó por consumir consumir tanto carburante del generador que había que subir a la cima de la colina a lomo de hombre. No es cierto, como dice la Wikipedia que “Radio Rebelde” iniciase sus emisiones desde Venezuela sino que la cobertura de la Collins dejaba muchas áreas en la sombra y Caracas rebotaba las noticias de la Sierra y las distribuía por medios más potentes. (más…)

Ricardo González Alfonso era en Cuba el periodista que representaba la organización “Reporteros sin Fronteras”. Su misión estuvo imposibilitada durante siete años y cuatro meses que estuvo preso por desarrollar la “peligrosa” tarea de defender la libertad de expresión y el trabajo de sus compañeros. Son 52 presos de conciencia los que serán liberados por el régimen castrista a lo largo de 4 meses,  aunque más que liberados habría que decir que han sido desterrados porque Ricardo González Alfonso ha salido de su celda para subir al avión desde la sala de autoridades y así impedir que fuese visto por los demás pasajeros del aeropuerto José Martí de La Habana. Él pertenece a un grupo de 11 excarcelados que llegaron a España el 14 de julio 2010.

Los miembros de 1001 medios le invitamos a nuestra tertulia y hasta mi casa se vino solo en metro desde la otra punta de Madrid. Es más, de los seis miembros de nuestro “laboratorio permanente de la comunicación” que tenían que acudir a la cita, fue el más puntual, fue el primero. Incapaz de suprimir el trato de “usted”, pese a mi insistencia. Ricardo González es alto, de mirada tranquila, con un abultado vientre que desarrolló en la cárcel gracias a las comidas basadas en embutidos que le mandaba su mujer Alida, una de las Damas de Blanco que, como sus colegas argentinas, se convirtieron en una pesadilla para las autoridades.

Condenado a 20 años en 2003, ha conocido cárceles tan duras como la de máxima seguridad Kilo 8 en Camaguey, a 533 km de su familia. Escribe un libro de poesía, “Hombre sin rostro”, que consigue sacar secretamente en formato liliputiense y luego publicar. Como castigo, destinan tres presos a la tarea de hostigarle diariamente hasta que finalmente consigue que le cambien a la prisión de Agüicas, en la provincia de Matanzas . Cuando habla de sus carceleros, hace la salvedad de que los hay humanos y despiadados. El verso que nos lee es de gran calidad. Uno de los deportes nacionales de cualquier cubano es la poesía, escribirla y recitarla. No hay uno que ignore al insigne José Martí venerado como padre de la Cuba Independiente.

Para Ricardo González, toda Cuba espera el cambio pero nadie se atreve a ponerle una fecha porque muchas pasaron creyendo que había llegado una “primavera de Praga” pero no era así. Se veía cómo se hundía el comunismo tras el muro de Berlín y lógicamente se pensaba que Cuba seguiría el mismo camino. Y no sucedió. Siempre he sostenido que mantener el equívoco entre “embargo” y “bloqueo” por parte del castrismo ha permitido culpar a los EE.UU. de las carencias del pueblo cubano y cerrar filas alrededor de la Revolución.

Nuestro invitado de la Tertulia desea una Cuba libre que lo sea con unos y con otros. Para él no es posible cambiar el régimen dejando a un lado uno de los bandos. La reconciliación es necesaria si se quiere tener éxito con la transición a la Democracia. Ricardo González cree que hay mucho miedo en la isla. Unos por temor a una forma de vida en libertad que nunca conocieron. ¿Se tambaleará su mundo regimentado? ¿Cómo valerse por sí mismo bajo el amparo de una constitución democrática? El miedo de otros es perder los privilegios de los que disfrutan. Yo le señalo el hecho de que la virulencia del anticastrismo de los cubanos del exilio, se ha atenuado porque estamos ante una tercera generación de cubanos de Florida que no conoce Cuba. Comparte mi opinión y la hace extensiva a los de la isla que ven a los expatriados, los antiguos balseros,  como gente que dispone de poder económico y no como enemigos del pueblo cubano.

Autorizar un millón de empleados del Estado a instalarse por cuenta propia,  ha sido recibido con mezcla de esperanza y escepticismo porque ya se hizo el experimento que poco después fue anulado. Ahora parece que la crisis requiere deshacerse de quienes viven de la retribución estatal y para ello la solución es dejarles que se busquen la vida.

La educación del país ha constituido uno de los hitos del castrismo. Sin embargo, Ricardo González confiesa que ignoraba, como la mayoría de los cubanos, que en España y en la Unión Europea, la Sanidad fuese gratuita así como la Educación. Es como si, por resaltar los logros de la Revolución, La Habana hubiese silenciado los frutos del socialismo europeo. Es más -y esto es cosecha mía- en todo el continente, incluidos los EE.UU., la palabra “socialismo” está identificada inequívocamente, con el comunismo leninista. Cuando Ricardo utiliza el metro de Madrid se queda maravillado de su calidad, rapidez y facilidad de acceso de los transportes públicos al bolsillo de la mayoría de los ciudadanos. Ya al tomar el avión que le traía a España se extrañó de ver que le daban de comer…con cuchillos metálicos, prohibidos en Cuba dentro del transporte aéreo. Otro descubrimiento: la comida a bordo … ¡estaba caliente! Dispone de un modesto teléfono móvil que solo tiene la función de “hablar y escuchar”.

Se tiene que poner, a sus 60 años, a aprender el manejo de las herramientas del periodismo de hoy. Para sus hijos será más fácil la digitalización. Por cierto, consiguió que el gobierno cubano autorizase la salida de la isla de su primera mujer con los dos hijos que tuvo con ella y la segunda que tiene una niña de 14. Una proeza  del Arzobispo de La Habana, Jaime Ortega y el apoyo de  Miguel Ángel Moratinos que ofreció  España como asilo  para los liberados. También se ha conseguido que el gobierno cubano readmita sin visado a los familiares cuando vayan a la isla y no se les ha confiscado las propiedades a los excarcelados, como en otras ocasiones cuando abandonaban la isla y marchaban al exilio. Para estos, a partir de ahora, las decisiones las tomarán ellos mismos. “De La Habana ha llegado un barco  cargado de … ¡libertos!”

Tertulia de Meneses: (de izq.a der.) Alicia Baidal, Paco Torres, Rosa María Artal, Javier Barrera y tapada por este, Ana Carolina Fuentes Prior y Ricardo González Alfonso. De pie, E.M. y Rosa Jiménez Cano

Rodríguez Zapatero no es Fidel Castro. El líder cubano siempre ha insistido en que “no daría un paso atrás ni para tomar carrerilla”. Personalmente creo que la frase tiene sus limitaciones. De la tenacidad y resistencia, se puede pasar sin solución de continuidad, al enrrocamiento y la testarudez senil. Soy de los que creen que, al igual que las guerras de trinchera de antaño, uno debe retirarse, cuando no hay más remedio, a la inmediatamente anterior. De trinchera en trinchera pero jamás corriendo a la retaguardia sin haber dado batalla línea por línea. ¿Qué se necesita temple? Desde luego, y resistir la histeria que fabrica miedo.

Cuando empezó la crisis de las subprimes, media España parecía Nobel de Economía, otorgando lecciones magistrales sobre qué sucedía y cómo se debía actuar.  Eran legión quienes presumen de haber sabido desde el primer día lo que había que hacer y siguen sacando pecho para mejor ponerse las medallas.  Imagino cientos de miles de colchoneros atléticos presumiendo de haber alineado a quienes les han traído la copa se la Liga Europa a Madrid después de cuarenta y ocho años  de sequía.

ZP ha querido, desde el primer momento, gastar para paliar la situación de los más necesitados, entre los que había y hay, masas de inmigrantes y españoles no cualificados. En el mundo entero, las mentes más expertas se contradecían sobre la forma de atajar el rápido deterioro de nuestra economía y paro. Repetir machacónamente  que doblamos el paro europeo es de perogrullo puesto que en España la paleta y el ladrillo pesan más que la mecánica de precisión.

Nuestra clase política, se derechas e izquierdas, han vendido al país un Eldorado que no existía. Todo el que tenía dos manos soñaba con llegar a España. Había trabajo y el dinero circulaba como en una timba del Mississippi.  Presumíamos de construir tanto como el resto de Europa pero era el doble de lo que necesitábamos. José María Aznar se creyó un tycoon tejano y los españoles ricos de la noche a la mañana. Las tarjetas de crédito eran milagrosa, comprabas lo que querías y lo hacías “en cómodos plazos”.  Hasta los estudiantes universitarios dejaban las clases para cobrar 1.200 euros subidos a un andamio.

En términos generales, no es que se haya escamoteado la verdad de la situación sino que se ha ido reaccionando conforme la realidad presionaba. Las críticas más fuertes a Zapatero se refieren a sus cambios de estrategia y a sus medidas parciales en defensa de las prestaciones sociales. Nuestra deuda, que era muy inferior a la media europea, ha sido utilizada por Rajoy y su partido para acusar al gobierno de “despilfarro” , “manirroto” y “subvencionador”. De todos modos, tampoco el gobierno puede hacerlas ya que las autonomías tienen competencia sobre educación y sanidad.

Cuando Rajoy, cada día más tribuno del siglo XIX, exigía drásticas restricciones en el gasto público, en ningún momento se aplicaban esos criterios en las comunidades que gobierna la derecha. Valencia y Madrid son las autonomías más endeudadas de las 17 que componen  nuestro  país. Se le reclamaba con fuerza el apretarse el cinturón, unir ministerios, reducir a Secretaría de Estado otros,  pero no se decía a la ciudadanía si esos recortes eran suficientes o si son las autonomías las que acumulan más cargos de confianza.

Rodríguez Zapatero ha desvelado este miércoles 12 de mayo, la batería de medidas más drásticas de las llevadas a cabo hasta ahora. Bueno pues el PP se queja de que llegan tarde, que deberían haberse impuesto ¡desde hace dos años! Ahora descubren otro hilo argumental que les suena bien para desgastar al gobierno: No es ZP quien ha tomado las medidas expuestas en  el Parlamento sino que Bruselas, y hasta Barack Obama, le han obligado a  tomar esas medidas. “Somos un Protectorado”, para el vacilante líder del PP que hace poco defendía a su Tesorero Bárcenas y sigue empecinado en defender a Camps cuando la Justicia se acerca peligrosamente a la corrupción de Gürtel. (más…)

Siempre he dicho que un corresponsal de guerra no debe tomar riesgos innecesarios. Su vestimenta ha de distinguirse, en lo posible, de la de los combatientes. Jamás disparar un arma aunque te ofrezcan probarla o, como me ocurrió en Sierra Maestra, cazar corzos. Si caes en manos del enemigo, lo que también me sucedió,  la prueba de parafina revelará pólvora en los poros de tus manos hasta seis meses después y eso por mucho que las laves. No haber cazado me salvó.

Si te acercas al peligro, corres menos riesgos que si utilizas un teleobjetivo de gran tamaño (de 300 a 1.000 milímetros) ya que puede ser confundido con un lanza-granadas o un bazooka. Así murió mi compañero de Paris-Match,  Jean Pierrer Pedrazzini en las calles de Budapest durante la revolución que aplastaron los rusos en octubre de 1956. El ametrallador de un tanque soviético lo vio cruzar corriendo una calle buscando un buen ángulo y lo hirió mortalmente

Aquel mismo mes perdimos a Jean Roy en la guerra del Canal. Sucedió cuando intentaba cruzar las líneas del frente con un Jeep abandonado por los egipcios en Port Saíd. También murió con él,  David (Chim) Seymour, uno de los fundadores de Magnum. Roy iba con el uniforme de paracaidista francés con  el que había luchado años antes en la batalla de Dien-Bien-Fu (Indochina). Lo peor es que llevaba pistola al cinto. Entre El Cap y El Kantara se encontró frente a una patrulla egipcia. No respondió a la orden de alto de un teniente al que intentó arrollar. Unos kilómetros más lejos, la carretera estaba cortada por el enorme boquete que había producido una bomba entre el canal de agua dulce que abastece Port Saíd y el gran canal.  Tuvo que retroceder. La patrulla egipcia conocía esa circunstancia y, en esta ocasión, abrió fuego cuando por segunda vez le dieron el alto. Chim murió en el acto. Jean se tiró del Jeep antes de que cayese al canal de agua dulce.  Con los brazos en alto, el derecho herido empezó a bajar por el dolor mientras parlamentaba. Creyendo que quería alcanzar su pistola, los egipcios abrieron fuego y ahí murió. Los reconocí en la morgue de Ismaelíeh.  Seymour tenía 2 balazos, Roy 37.

La Organización WikiLeaks  acaba de revelar, tras un difícil trabajo de investigación, cómo murieron un periodista de la agencia Reuters con su chofer y el grupo de gente con la que hablaban en una calle de  Bagdad. Filmado desde el mismo helicóptero “Apache” americano que efectuó la matanza, escuchando la conversación entre el artillero y su superior, vemos que una cámara (quizá con teleobjetivo), colgada del hombro del periodista, es suficiente para abrir fuego a discreción y dejar 11 muerto sobre el terreno. Luego hirieron a  dos niños que se encontraban a bordo de una furgoneta que se había detenido para recoger los heridos. Como bien dice Ramón Lobo en El País, este hecho de 2007 que costó la vida de periodista Namir Noor Eldeen y su chofer Saíd Chmagh, ha llegado a salir a la luz del día porque otros periodistas han luchado por descubrir documentación y testimonio.

Hace 7 años que esperamos que José Couso, el cámara español al que mató un tanquista americano que disparó contra el Hotel Palestina repleto de periodistas de medios internacionales, incluidos estadounidenses, reciba satisfacción del Pentágono por aquel asesinato. En Irak, el número de periodistas muertos entre 2003 y 2009, según Reporteros Sin Frontera,  asciende a 139, más de los que cayeron en Vietnam.

Cuando recibo comentarios a lo que escribo sobre Cuba, enseguida sé quién está a favor del castrismo o en contra. Basta comprobar si utiliza la expresión “bloqueo inhumano” o la palabra “embargo”. Los primeros repiten como un mantra la definición de Fidel y su gobierno que sugiere la imagen de unos Estados Unidos aislando a cal y canto la preciosa isla caribeña para impedir la entrada de alimentos básicos, de medicinas, de simples utensilios de cocina. Nadie se pregunta por qué dejan pasar todo lo que sea turismo internacional, y permiten  libre comercio con el mundo entero exceptuados los EE.UU. La falta de bienes de equipamiento o de productos alimenticios, no se debe a “bloqueo o embargo” sino a la falta de divisas para adquirirlos en el lugar del mundo que La Habana desee, además de una pésima gestión de los recursos propios . Pero la palabra “bloqueo” permite justificar las muchas deficiencias del sistema.

Cualquier periodista con cierta experiencia, conoce el lenguaje de las dictaduras para atacar a sus adversarios. “Peligrosos delincuentes” , “forajidos”, “mercenarios del Imperio (USA)”, “vendidos al oro de Moscú (Franco)”, “terroristas”. Sus presos son “gudaris (ETA)”, “heroes (Castro)”. Enrique Ubieta, colaborador de Debate de La Habana, habla del historial delictivo de Orlando Zapata Tamayo al que describe como “traidor a la patria”.

¿Quién era Orlando Zapata Tamayo? según Ubieta, “un preso común con el siguiente expediente: procesado por “violación de domicilio” (1993), “lesiones menos graves” (2000), “estafa” (2000), “lesiones y tenencia de arma blanca” (2000) entre otras causas que a priori, poco tienen que ver con la militancia política. La justicia cubana le concedió la libertad bajo fianza el 9 de marzo de 2003, pero pocos días después reincidía en sus delitos. Fue detenido y condenado a tres años de prisión que se extendieron “por mala conducta” (asunto sospechoso), cuando milagrosamente el delincuente se convierte en un ciudadano que decide valiente entregar su vida a la causa de una Cuba demócrata” Con este historial delictivo, no parece que estuviésemos ante un contrarrevolucionario peligroso.

Cuando Raúl Castro defiende el régimen afirmando que ellos no torturan ni matan a inocentes, conviene recordar la actividad de juicios sin garantías que se llevaron a cabo en los primeros tiempos de la victoria, en el fuerte de La Cabaña con ejecuciones sumarias sin derechos de apelación. Eso no justificaba las atrocidades cometidas por las fuerzas represivas de Batista, una de las cuales –el Buró de Investigaciones– me tuvo en sus celdas  durante una semana a palo limpio.

En las democracias se cometen errores. Algunos gobiernos europeos permitieron a la CIA sobrevolar sus países sin declarar que transportaban prisioneros sospechosos de pertenecer a Al Qaeda,  establecer cárceles secretas en Europa oriental donde se torturaba pero una prensa libre, como fue el caso de  un diario mallorquín, descubrió la complicidad existente entre Aznar y Bush sobre este tema. ¿Sería posible algo así por parte de la prensa cubana?

Cuando estaba yo en Cuba, (17 junio 1957-17 marzo 1958), la zafra (producción de caña de azucar) alcanzó los 6 millones de toneladas. Hasta tal punto era un éxito que Fidel dio orden de quemar los cañaverales. Asistí a las súplicas de los enviados de su madre y de la Empresa Bacardí para que no hiciese tal cosa. En 2002-2003, la zafra fue algo más de un millón de toneladas, es decir lo que se producía en 1894 en la Cuba española con medios más arcaicos.

Por su interés, reproduzco el Debate de CNN+ del sábado 20 de marzo entre el disidente Carlos Payá y el profesor Juan Carlos Monedero, profesor de Ciencias Políticas de la UCM arbitrados por José María Calleja.

No consigo evitar la comparación de vuestra historia inicial, la tuya, la de Raúl y la de tantos otros, con la de los que disienten en la Cuba de hoy. Un incruento golpe de Estado de Batista, en 1952, te empujó a alzarte en armas contra el dictador que violentaba la Constitución. El 26 de julio de 1953, era domingo y doscientos hombres bajo tu mando se disponían a asaltar el Cuartel Moncada de Santiago de Cuba aprovechando que buen número de soldados andaban bebidos por las fiestas del apóstol, patrón de Santiago de Cuba. Hubo muertes por ambos lados y el asalto terminó en un fracaso. Los supervivientes quedaron en manos de Batista. En el juicio proclamaste que “la Historia te absolvería”.  Ahora, existen serias dudas.

El ataque a un cuartel, por parte de dos centenares de civiles,  con soldados muertos, fue un bombazo en medio del indolente Caribe. Es lo que buscabas para atraer la atención sobre la usurpación del poder y el atentado a las libertades por parte del ex-sargento, Fulgencio Batista Zaldívar. Te defendiste tu mismo como abogado y la intervención de Monseñor Pérez Serantes, Arzobispo de Santiago, que te había bautizado, te salvó la vida. Tuviste un juez imparcial, Manuel Urrutia Lleo, que nombrarías Presidente de la República en enero de 1958.

Orlando Zapata Tamayo, de 42 años, murió tras 86 días de ayuno en protesta por el trato que se da en en la prisión de Kilo 8 de Camagüey a los presos de conciencia, muchos de los cuales cayeron en las redadas de 2003 y que, como en el caso de Orlando, sumaban hasta 25 años de cárcel por expresar opiniones diferentes de las del régimen. Recuerdo que en 1953, los supervivientes fuisteis encarcelados en Isla de Pinos donde no pasasteis más de 19 meses tu y unos cuantos más de tus compañeros del Moncada. Hay que recordar que produjisteis muertes entre los soldados. Vuestras condiciones de vida en el penal no fueron tan malas cuando creaste la Academia Abel Santamarí en la que, como único profesor, adiestrabas a los hombres llamados a seguirte al exilio mexicano en Mayo 1955.

Con aquellos antecedentes, deberíais haber sido más magnánimos con los presos de la Primavera Negra a la que quisisteis dar un escarmiento. Fundador de Alternativa Republicana, el albañil Orlando Zapata Tamayo se convertía en un enemigo del pueblo por no plegarse a las consignas del régimen y querer pensar por sí mismo. ¿Por qué no expulsasteis a los presos de conciencia como hizo Batista con vosotros? Le habéis dejado morir en su huelga de hambre de 86 días. En todo país civilizado, “es un delito no prestar asistencia a persona en peligro de muerte”. Os dije que hicisteis mal en no dejar salir a Yoani Sánchez  para recibir su Premio Ortega y Gasset. Ahora habéis rizado el rizo. Muchos creíamos en la posibilidad de una Transición pacífica. Hoy dudo que sea posible. En cualquier caso, otro ilustre gallego, Francisco Franco, afirmaba haber dejado todo “atado y bien atado”, no creáis que vuestros nudos van a ser más fuertes y duraderos.

A punto de  concluir el próximo 31 de diciembre 2010 la primera década del siglo XXI, y ver la cantidad de obstáculos con los que se enfrentan los jóvenes, me atrevo a darles algunos consejos adaptados a los duros tiempos actuales, no tanto como los padecidos por mi generación. Están en medio de la vorágine que produce un cambio brutal de Era donde los mayores no les comprenden y ellos todavía no ven el final de esta revolución de la vida tal y como la conocíamos hasta hace poco.

Reflexionando sobre esto, me acordé que hará unos veinte años, traduje un texto que llevaba como título el de este post: “Ser joven”. No dispuse del original en inglés, aunque lo busqué, pero encontré en París una traducción francesa y es la que he creído interesante ofrecer a los jóvenes de hoy aunque, en próximos posts, seguiré escribiendo para ellos con la misma temática. La mayoría de los octogenarios de mi quinta, me aburren con sus quejas sobre los jóvenes, en vez de ponerse del lado de ellos y colaborar.

Lo que más llama la atención, de un curioso como yo, es que el autor de este texto, es el general Douglas MacArthur, el mítico vencedor de la guerra del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, el hombre que recibió la rendición de Japón a bordo del acorazado Missouri en septiembre de 1945.  Este texto es del mismo año:

“La juventud no es un periodo de la vida, es un estado de ánimo, un efecto de la voluntad, una cualidad de la imaginación, una intensidad emotiva, una victoria de la valentía sobre la timidez, del gusto por la aventura sobre el amor al confort.

No se hace uno viejo por haber vivido cierto número de años, se hace uno viejo porque se ha desertado de su ideal. Los años arrugan la piel, renunciar a sus ideales arruga el alma. Las preocupaciones, las dudas, los temores y las desesperanzas son los enemigos que, lentamente, nos inclinan hacia la tierra y nos convierten en polvo antes de morir.

Joven es el que se asombra y maravilla. Pregunta como el niño insaciable: ¿Y después? Desafía los acontecimientos y encuentra alegría  en el juego de la vida.

Sois tan joven como vuestra fe. Tan viejo como vuestras dudas. Tan joven como la confianza que tenéis en vosotros mismos. Tan joven como vuestra esperanza. Tan viejos c0mo vuestro abatimiento.

Permaneceréis joven mientras permanezcáis receptivos. Receptivos a lo que es bello, bueno y grande. Receptivos a los mensajes de la naturaleza, del hombre y del infinito.

Si un día, vuestro corazón estuviese a punto de ser mordido por el pesimismo y roído por el cinismo, pueda Dios tener piedad de vuestra alma de viejo.”

General Douglas MacArthur, 1945

Post Data. La conclusión apelando a Dios denota la obsesión americana por la religión y cierra, como de costumbre, cualquier discurso con pretensiones trascendentales. Los mejores discursos de MacArthur fueron pronunciados en la Academia militar de West Point. EM

Han sido tantos los rastros genéticos que hemos dejado en tierras americanas que es dificil no reconcer algunos de los más llamativos en sus dirigentes. Fidel Castro, con quien estoy echando un pulso para ver quien está más delgado, cada día se parece más a Don Quijote de la Mancha. Y claro, no podía faltar un horizonte de molinos de viento disfrazados de violentos gigantes que hay que alancear inmediatamente. No puedo creer que, a estas alturas de la Historia, sea Raúl, general y Ministro de Defensa, quien haya tomado la decisión por sí mismo de ordenar las mayores maniobras militares de los últimos cinco años.

De las entrevistas callejeras a la población habanera que vemos en el Telediario,  descubrimos que se esperan una invasión de los Estados Unidos. Nada menos. Y Raúl aparece vociferando que estarán listos a enfrentar cualquier enemigo como hicieron siempre. Habría que recordarle que en las grandes contiendas vividas por su país, la de 1898 tuvo a EE.UU. al lado de los mambises  y ello nos costó perder nuestra flota además de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y un importante montón de islas del Pacífico. La segunda, con la invasión de la Brigada 2506, en Bahía de Cochinos o Playa Girón, John F.Kennedy, recién llegado a la Casa Blanca, impidió la intervención de la Marina y la Fuerza Aérea en apoyo de los rebeldes como previsto por la CIA  y con el conocimiento  del entonces presidente Dwight Eisenhower.

Creer que Barack Obama está pensando lanzar un ataque sobre la Cuba castrista cuando no sabe cómo salirse del lío que Bush le dejo en Irak y Afganistán, es un total alejamiento de la realidad actual. Podría ser un principio de paranoia provocada, seguramente, por los temores de que se produzca un sublevamiento de una nueva generación para quién la epopeya de Sierra Maestra ha quedado momificada en los libros de Historia. La no intervención militar extranjera está asegurada tanto por la política exterior del actual inquilino de la Casa Blancacomo por las nuevas generaciones del exilio cubano, menos agresivas que las de sus abuelos y padres.  Las bases que EE.UU. tienen en Colombia están pactadas para luchar contra el contrabando de cocaína, no como una atalaya que amenace a Chávez o los Castros.

No es la de China, de 8.851 km,  que cerraba a los Mongoles el camino de Pekín, sino la de 56,4 km que dividía Berlín, Alemania, Europa y el Mundo, la que separaba familias. Toda muralla o muro pretende aislar algo de algo, generalmente, la mentira de la realidad. Los constructores de muros no suelen ser buenos constructores de puentes.  Algunos sistemas políticos se remontan a la Revolución Francesa, que  marcó el lugar donde había que sentar las posaderas para que se supiese como pensaba la cabeza.

Del choque o contraste de las ideas, suele surgir la luz por lo que excluir perjudica gravemente la salud del cuerpo social. De las dos definiciones que Winston Churchill hizo de la Democracia, me quedo con la primera, “el peor de los sistemas exceptuando todos los demás”. La otra era muy británica y, por ende, anterior al tetrabrik: “Si llaman a la puerta de tu casa a las 6 de la mañana, es el lechero”. Yo conocí lecherías en Madrid donde se tenía la vaca en la trastienda. Creo recordar una por la calle Jorge Juan de Madrid.

El totalitarismo surge cuando un grupo de fanáticos considera que “sus ideas” no pueden ser comprendidas por las masas “incultas” si no se les impone una forma de pensar que haga digerible esas “verdades”. Sionismo, nazismo, comunismo han sido caricaturas de formas de organización de la sociedad donde, necesariamente hay que condenar una parte, “que nunca comprenderá”, apoyándose en otra que se convierte en elegida. Pero esto no solo es cierto en la política sino que se encuentra también arraigada en las religiones.

El comunismo que levantó el muro de Berlín lo hacía por dos razones, según se viese de un lado o del otro de la formidable barrera: Para sus constructores, el Paraíso estaba con ellos y había que impedir que las ideas “destructivas” cruzasen el muro y derribasen el orden perfecto y saludable de la dictadura “del pueblo”. Para los que se quedaron fuera del paraíso, donde estaba naciendo el hombre nuevo, el interés por lo guardado en el Shangri-la solo empujaba a  los curiosos a fisgonear al otro lado. La característica de estos muros es que “salir del Paraíso” puede costarte la vida. Más de doscientas personas dejaron la suya en el de Berlín. La inversa no es verdad: no se les dispara a quienes huyen del Paraíso. Los Paraísos no necesitan puertas.

Me dirijo a los líderes de Sierra Maestra con los que conviví cuatro meses entre 1957 y 1958.  Por mis reportajes acabé en manos del Buró de Investigaciones dirigido por los siniestros Coronel Orlando Piedra y el Comandante Medina, en cuya presencia sufrí varios días de palizas a manos de dos de sus matones y mis cámaras fueron repetidamente estrelladas  con violencia contra las paredes del despacho.  Mi delito era haber publicado en “Paris Match” las fotos de vuestra lucha que el semanario revendió a los principales semanarios internacionales de la época, incluido “Bohemia” de La Habana.

Fue un factor más entre los que fueron socavando la dictadura de Batista hasta su caída, pero “Che” Guevara declaró en Moscú que “hasta que Meneses subió a Sierra Maestra, el mundo no supo que en Cuba había una revolución”. No digo esto para ensalzar mi figura ni recalcar la imparable importancia de los medios de información en el último siglo. Lo hago para subrayar la diferencia de trato que recibí de vosotros en Sierra Maestra, sin cortapisas en mi trabajo, incluso cuando entrevisté sin vuestra presencia, a los prisioneros que teníais y cuyas cartas a la familia, sin previa censura, llevé conmigo a La Habana. Vosotros ganasteis y Batista fue derrotado. Ellos asesinaron al periodista ecuatoriano Carlos Bastide y conmigo no se atrevieron por representar a uno de los dos mejores semanarios del mundo y ser español.

Los tiempos han ido cambiando cada vez más aceleradamente. Fidel, Raúl, Ramiro Valdés, no os dais cuenta de que sois la última revolución que triunfó con el estilo de Pancho Villa y Emiliano Zapata. Ahora, en 2009, sois vosotros los que apaleáis a Yoani Sánchez que con su valentía y sus armas de periodista, su ordenador, o computadora como la llamáis vosotros, os tiene en jaque. La gente ya no puede ser acallada a puñetazos, ni con cárcel, ni destruyendo sus herramientas de trabajo. No desaprovechéis la oportunidad de hacer una transición en Cuba bajo vuestra vigilancia, salvando lo bueno y descartando lo obsoleto, podéis poner a Cuba en el lugar que le corresponde en nuestro tiempo.

Lo primero es no considerar enemigo a quien no piense como vosotros, lo segundo aceptar que todo ser humano tiene derecho a entrar y salir libremente de su país si no se lo impide una orden judicial por cometer un delito internacionalmente reconocido como tal. Impidiendo que la muy laureada Yoani Sánchez pueda acudir a España a recoger de El País el “Premio Ortega y Gasset” o a Estados Unidos a por el “María Moors Cabot” que otorga la Universidad de Columbia, estáis cometiendo un error imperdonable.

La oportunidad que tenéis de resolver numerosos problemas de la vida diaria de vuestros compatriotas, reside en tener a Barack Obama en Washington. Si la derecha neoconservadora reduce el carisma que llevó a este afroamericano a la Casa Blanca, él perderá apoyo en las Cámaras pero vosotros puede que hayáis dejado pasar el último tren. Lo mismo digo a una Unión Europea que aplaudió el cierre de Guantánamo pero que a la hora de aceptar presos en su territorio para iniciar la operación, muchos de nuestros países apenas aceptan dos o tres prisioneros.

La inversión de unos cuantos gestos es relativamente pequeña comparada con los réditos que podéis obtener sentándoos a conversar con quienes no comulgan con vuestras fórmulas.  En estos días, se está celebrando la pacífica caida del Muro de Berlín. La RDA no pudo contener el viento de la Historia y la guerra fría alcanzó su fin  por anacrónica. Es hora de que reflexionéis sobre el tiempo que os queda, que nos queda personalmente, el vital y el de nuestras iniciativas. No os lo dice un político sino un periodista sabedor por experiencia de que “camarón que se duerme se lo lleva la corriente”.

“Pega pero escucha”

Más que el fin de la Historia que anunciaba Francis Fukuyama, estamos ante su aceleración. Durante varios milenios, desde que se producía un descubrimiento hasta que era conocido por la mayoría de la gente, transcurrían a veces, varias generaciones. Por los avances de algunas ciencias o simples técnicas, otros adelantos se producían en áreas distintas, incluso muy alejadas. En el editorial que publiqué en mi revista Cosmópolis en su Nº1 fechado en Noviembre de 1968,  impresionado por el Mayo de aquel mismo año en París, intenté explicar a mis lectores de entonces que estábamos ante un cambio de Era y no nos dábamos cuenta. “Tengo algo que decir, pero no sé el qué“, “Sed razonables, pedir lo imposible” o “Prohibido prohibir“, no lo gritaban  anarquistas ni ociosos niños de papá. Millones de jóvenes estudiantes de otros países, compartían los mensajes que iban contra un orden que, con el tiempo se ha ido desmoronando. “Debajo de los adoquines está la playa” nos recuerda la destrucción de nuestras costas, la especulación salvaje, la destrucción de la naturaleza, el nacimiento de la Ecología.

Han transcurrido algo más de 40 años desde que  escribí lo siguiente, en aquel primer número del mensual:

“A MODO DE PRESENTACIÓN ——–> ¡ Hacia φ3  !

Hemos salido de la etapa de la escasez, de  φ1 como la llama Louis Armand, para adentrarnos en la de la abundancia o φ2  y es probable que nos hallemos en el umbral de φ3, la era de la justicia. Si en φ1  la sociedad ha contemplado establemente, desde la ventana de su morada, el paso del tren del progreso, ahora, en φ2, todo se ha relativizado y sociedad y progreso se observan desde sus respectivos movimientos. Ya no disponemos de un observatorio asentado sobre estructuras fijas, sino móviles. Hemos de acostumbrarnos a razonar sin disponer de puntos de referencia estables y aceptar, antes de pensar, que lo que es cierto hoy puede no serlo mañana, como lo que parecía inmutable ayer ha dejado de serlo hoy.

La Humanidad ha vivido 2000 años con la geometría euclidiana, que sólo admitía el paso de una paralela a una recta por un punto exterior a esta. Dos mil años metidos en un universo tridimensional que creíamos único. Y de repente, en el espacio de cuarenta años, en el siglo XIX, surgen Nicolái Lobachevsky que asegura que por ese punto pueden pasar más de una paralela, y Bernhard Riemann que sostiene que no puede pasar ninguna. Tres planteamientos distintos que dan origen a tres geometrías diferentes y, lo más asombroso, tan verdaderas unas como otras. Si estas mutaciones son posibles en el campo de las matemáticas, con esa reputación que tienen de precisas, ¿cómo extrañarse de los cambios que sufren la política, la economía o la sociología?” Hasta aquí lo escrito en 1968.

Han caído las dos fuerzas que dominaron el mundo desde el derrumbe del telón de acero. La primera, el Comunismo del mercado planificado en 1989. La segunda, el libre mercado a ultranza que se auto-corregía y estamos viviendo los estertores de la versión neocon. Ni Gosplan en manos del Comité Estatal de Planificación quinquenal de la URSS, ni la desaparición de toda clase de controles, para la economía liberal americana del todo vale,  que tanto ha seducido a medio mundo después de la caída del dirigismo soviético.

Los dos extremos son intrínsecamente  malos. Las intervenciones del Estado en la economía han sido necesarias en la crisis que estamos viviendo. Se han reflotado bancos privados con dineros públicos, una herejía  hasta hace poco inconcebible en EE.UU. y  Gran bretaña. Los americanos, que  confundían el socialismo de la Unión Europea con el comunismo estalinista, consideran cada vez más que tienen que revisar los conceptos con los que  entienden su política. Sistemas como la Sanidad Pública y universal de Europa, sin por ello perjudicar a la Sanidad Privada, ya gustan a un 53% de estadounidenses.  Barack Obama se dispone a reforzar seriamente el sistema educativo de EE.UU. Para ello no es necesario suprimir ni subvencionar la enseñanza privada o confesional.

Durante siglos, la Humanidad ha estado gobernada por las religiones, todas ellas misógenas. El Catolicismo romano desdeñó a la mujer y esta se fue independizando por su propio esfuerzo y con el apoyo de  hombres que comprendieron que toda civilización necesita establecer una relación de igualdad entre géneros que componen y benefician al conjunto. La era de la Justicia, lo que designo como  φ3, abarca el respeto a lo diferente, entre culturas, entre razas, entre géneros. La Religión se va quedando reducida al campo de lo personal, de lo íntimo. Cuando Benedicto XVI se queja del relativismo, debería empezar a adaptarse a él porque se está generalizando y ha llegado para quedarse y extenderse. La coexistencia o el sincretismo entre sistemas diferentes es el futuro que empezó cuando un estudiante de la Sorbona, escribió en un venerable muro “Prohibido Prohibir”. Acababa de iniciar la revolución más grande de todos los tiempos. Las Tablas de la Ley se resquebrajaron.

La 2 de TVE, nos ofreció la noche del domingo 6 de septiembre un excelente reportaje sobre la que fuera antaño Rhodesia del Sur. La del Norte se denomina hoy Zambia. Crucé en 1956 lo que hoy es Zimbabwe en la loca aventura que nos  llevó a Jaime Cavero (“Jaime Bailén”) y a mi, desde El Cairo hasta Africa del Sur con 200 libras esterlinas en el bolsillo, en busca de una belleza Nuer de cuya foto desnuda en Paris Match se había enamorado mi amigo. Aquellas Rhodesias, eran todavía británicas y su desarrollo era notable comparado con otros lugares de África, como por ejemplo el Congo Belga que al alcanzar la independencia solo dispuso de una docena de bachilleres para formar gobierno.

En aquel viaje de 1956, faltos de dinero, acepté dar dos conferencias, bien pagadas en el TOC-H el club masónico del Ejército británico. En primera fila, con sus casacas rojas, sus cabelleras blancas y el pecho plagado de medallas, se encontraba  una decena de la asociación “Cecil Rhodes Companions”, los únicos supervivientes de la conquista de lo que hoy son Zambia, Zimbabwe y Malawi. Salisbury era una preciosa capital con avenidas bordeadas de jacarandas de color lilácio y una estatua ecuestre del fundador del país, cuyo cuerpo fue enterrado en las colinas de Mopoto, cerca de Bulawayo, donde unos años más tarde, Luis, un aventurero español, abriría su restaurante “Granada”, con las mejores paellas del hemisferio sur africano.

Mi segundo viaje a Rhodesia se produjo en 1974 como periodista del equipo de Los Reporteros. Ian Smith, un héroe de la Royal Air Fortce (R.A.F.) durante “la Batalla de Inglaterra”, proclamó unilateralmente la Independencia de Rhodesia de una Gran Bretaña que exigía la democratización (1965). Era entregar el territorio a quien ganase las elecciones con participación de blancos, Matabeles y Shonas, las dos etnias mayoritarias. Robert Mugabe y Joshua Nkomo, fundadores del ZAPU, con sendas guerrillas, hostigaban al régimen racista de Salisbury desde Zambia y Mozambique. Tuvimos la oportunidad de acompañar a los helicópteros artillados en varios ataques sobre guerrilleros infiltrados en el norte del país, en las cercanías del Zambeze. Compartimos rancho con las tropas blancas en los kraal, unos  “compounds” (campamentos cerrados que permitían aislar la población de los “rebeldes”). El primero en utilizar sus célebres “Reconcentraciones” fue el general Valeriano Weyler en Cuba.

Una de las riquezas de Rhodesia del Sur era el amianto que se utilizaba abundantemente como aislante a principios del siglo XX. Mi abuelo Augusto Miniaty, lo importaba en los años 20 para su fábrica donde se producian colchonetas para las calderas de locomotora de RENFE. Dado lo maligno del polvo de “asbestos”, no me extraña que  muriese a los 51 años. Otro era el cultivo del tabaco (este es a mi al que ha destrozado los pulmones) que adquiría casi en su totalidad Gran Bretaña. La agricultura era de alta calidad y lo mismo podía decirse de la ganadería. Los ferrocarriles, con jóvenes maquinistas blancos funcionaban perfectamente.

La discriminación racial no existía y los sudafricanos del Apartheid venían los fines de semana a los hoteles de Rhodesia donde no había dificultades en alojar parejas mixtas aunque lo fuesen por horas. La verdadera discriminación se producía entre matabeles y shonas. Los primeros son una rama de los guerreros zulúes procedentes de África del Sur. Los shona, más pacíficos, son de origen bantú. He contado muchas veces que almorzando con Lynn Mamel, la directora de la Televisión Rhodesiana, le pedí más pan a un camarero que me lo trajo expedito. El Maître vino inmediatamente a mi para decirme que si necesitaba algo, debía pedírselo a él. Lynn me explicó que los Maître, capataces y demás cargos intermedios, eran matabeles y los camareros “running dogs” (perros huidizos) como los describían los matabeles.  En aquel entonces, 275.000 blancos (la mayoría nacida en Rhodesia) solo representaban el 5% de la población.

Los blancos tuvieron la alternativa de liderar la democratización con la ayuda del obispo Abel Muzarewa, al que entrevisté en el barrio negro de Harare, en la capital Salisbury. En lugar de apoyarle ante los extremistas del ZAPU, Ian Smith nombró a Muzarewa para manejar el cambio constitucional. En las primeras elecciones libres, Robert Mugabe se llevó de calle la presidencia del país. Empezaba la era de “África para los africanos” y el hostigamiento de los granjeros blancos que eran también africanos e hijos o nietos de colonos nacidos en las magníficas tierras de Zimbabwe. Hoy, Mugabe es un megalómano dictador africano del calibre de Idi Amín Dadá de Uganda o del “emperador” Jean-Bedel Bokassa de la República  Centroafricana. Aún resisten colonos blancos en las granjas con intimidaciones que pudimos ver en el reportaje. La quema de granjas y cosechas ha hecho que la economía del país se fuese al garete. Una inflación multimillonaria, está acabando con la civilización en una tierras que fueron envidia de todo el continente.

En el combate de Pino del Agua (14 febrero 1957), contra una guarnición con diez veces más hombres que los rebeldes,  Fidel Castro,  decidió, antes de dar por concluido el ataque tras haber cumplido su objetivo,  escribir al mando enemigo que se rindiese. Presenciaron la escena el mejor abogado de Cuba, Humberto Sorí Marín, el director del periódico comunista La Calle, Celia Sánchez y otros cuantos rebeldes. No pude retenerme y fotografié la escena que me parecía la de un iluso probando, una vez más, su suerte.

En 1940, un jovencísimo Fidel Castro de 12 años, escribía en un inglés más que macarrónico, una carta pidiéndo al Presidente Franklin Delano Roosvelt, un billete de 10 dólares y ofreciéndole hierro de las minas de Mayarí para que construyese sus barcos, se supone que de guerra. Esta carta está conservada en los Archivos Nacionales del Departamento de Estado de los EE.UU.   He obtenido la copia del documento gracias a mi amigo Carlos Sardiña Galache, sabedor de mi interés por todo lo cubano. Paso a traducir esta carta, sin corregir lo más mínimo.

“Mi buen amigo Roosvelt. No se muy Inglés, pero sé tanto como escribir a usted. Me gusta oir la radio y estoy muy feliz, porque escuché que será presidente por un nuevo (período) Tengo doce años, soy un chico pero pienso mucho pero no creo que estoy escribiendo al Presidente de los Estados Unidos. Si quiere, deme un billete verde de diez dólares americanos porque nunca no vi un billete verde americano y me gustaría tener uno de ellos.  Mi dirección es: Señor Fidel Castro, Colegio de Dolores, Santiago de Cuba. No sé muy Inglés pero sé muy Español y supongo que usted no conoce muy Español pero usted sabe muy Inglés porque usted es americano pero yo no soy americano. (Muchas gracias) adios. Su amigo, Castro, Fidel Castro. Si quiere hierro para hacer sus barcos, le enseñaré las más grandes (minas) de hierro de toda la tierra (utiliza ” land” en vez de world=mundo), están en Mayarí Oriente Cuba”

Este post y la exhibición de la carta, no pretende zaherir a Fidel Castro sino presentar una faceta recurrente de su personalidad que le ha convertido en personaje político legendario, con varios imitadores no tan cultos e inteligentes como el cubano. Para empezar, la audacia de dirigirse con 12 años al Presidente de los Estados Unidos, cuando en Europa acababa de estallar la Segunda Guerra Mundial y el entrar o no en la contienda era el tema internacional del momento. Un inglés deficiente no le impide redactar, sin ayuda de nadie, una carta que prueba que no se detenía ante ningún obstáculo, en este caso su manejo del inglés y que no hubiese razón para mandar 10 dólares a un niño cubano matriculado en un colegio de pago, es decir, de ricos. En el caso de Pino del Agua, cerca de dos millares de hombres no se iban a rendir a centenar y medio de rebeldes pero sí se consiguió, tras aquellas 48 horas, que el Ejército considerase que las emboscadas impedían la llegada de ayuda a la guarnición. Mientras nos retirábamos vimos Pino del Agua  incendiado. La última posición batistiana en la zona, abandonaba el lugar. “Sierra Maestra, ya es  territorio Libre de Cuba” exclamó Fidel contemplando la columna de humo negro que ascendía al cielo. En la película “Che”, se pone en boca del argentino esa frase cuando este se había quedado retrasado porque, como me dijo cuando le avisé de que nos íbamos: “la pólvora es lo único que me alivia el asma”. Y se quedó un rato más disparando a los batistianos que corrían de un barracón a otro.

Todo cambio supone la ruptura de una rutina. La Naturaleza tiene miedo al vacío pero éste se produce para mucha gente cuando ve sus costumbres alteradas. Recuerdo un día que recibí en El Cairo una carta de mi madre echándome una bronca porque yo la había escrito a máquina, con mi Adelita, una portátil de la década de los cincuenta. Era una falta de consideración hacia la familia, a pesar de que mis progenitores eran periodistas. Todavía hoy es frecuente dejar el inicio y la despedida en una carta para personalizarla de puño y letra, a ser posible, con tinta azul. El rojo es para la censura y el negro para los pésames. Todo un mundo de significados nacidos en torno a la escritura manuscrita.
Como sucediera con otros inventos, el libro electrónico tiene sus detractores desde el primer momento. Aquellos coches de principios del siglo XX, que cortaban la leche de las vacas cuando éstas veían pasar un Levasseur por las carreteras de Normandía, pronto se multiplicarían una vez convertidos en objetos de deseo universales. Gutenberg dio el golpe de gracia a los copistas y miniaturistas que laboraban con paciencia y esmero, en el frescor de sus conventos, los misales y libros de oraciones de la nobleza. Convertidos en auténticas joyas, que las artes gráficas reproducen en facsímiles para disfrute del vulgo, los incunables más famosos acaban en las bibliotecas de los enamorados de los libros. Al igual que ellos, también hay amantes de los coches antiguos que compran y miman como auténticos tesoros. Puede que un día, hartos de abatir 15 árboles para obtener una tonelada de papel, aceptemos la solución electrónica como sustitutivo ecológico del libro tradicional a la vez que muy enriquecedor en relación con el que conocemos actualmente.

El e-book, o e-libro, no sólo preserva los pulmones de la tierra, cada vez más dañados por la mano del hombre, sino que eliminará con el tiempo la necesidad de disponer de bibliotecas caseras. Todos los libros estarán al alcance de nuestra mano -nunca tan bien dicho- en el idioma que deseemos. La letra podrá modificarse tanto en su tamaño como en la familia tipográfica. Los e-libros dispondrán de excelentes diccionarios incorporados en cualquier lengua. Los mismos textos podrán llegarnos en el idioma original o en la traducción que deseemos. Los libros podrán llevar explicaciones adjuntas del mismo autor para esclarecer dudas. No será necesario molestar a nuestra pareja que desee dormir si nosotros queremos leer porque el libro electrónico trae su luz incorporada y graduable en la misma pantalla.

La industria editorial se adaptará a la situación. Comprará los derechos de las obras a los autores y los editará, en el sentido etimológico de la palabra. Negociará posibles traducciones con editores de otros países, se encargará de la promoción de los títulos de sus autores y prestará asistencia jurídica en caso de litigios. Luego cobrará las descargas a partir de la cuenta de cada comprador. Habrá precios diferentes para quien desee conservar para siempre los libros o sólo para leerlos una vez. Abre infinitas posibilidades de comercialización. Y dentro de unos años nos parecerá imposible haber vivido sin nuestro e-book, en el que la voz de un actor famoso nos leerá el Quijote si somos ciegos o queremos saborearlo hasta con música medieval.

Enrique Meneses (Madrid, 1929) es periodista y ha cubierto algunos de los acontecimientos clave del siglo XX. Es autor de las memorias Hasta aquí hemos llegado (Ediciones del Viento) . Su blog es: www.enriquemeneses.com
Artículo publicado el sábado 15 de agosto en Babelia, suplemento cultural de EL PAÍS.

Quiero añadir que el peso que cargan nuestros colegiales en sus mochilas plantea problemas serios de salud en una etapa de crecimiento de la que depende el futuro cuerpo del adulto. El e-book representará un ahorro muy grande en los gastos anuales de los hijos ya que solo habrá que pagar los cambios que se descarguen. Actualmente los libros de clase de un niño no sirven a los hermanos más pequeños porque se pide que, en algunos casos, se escriban soluciones en el mismo libro

[FIDEL CASTRO LE MAQUISARD. Robin des Bois dans la Sierra, Fidel Castro a lancé un ultimatum au président cubain Batista. Le combat des desperados a comencé dans La Havane à feu et à sang. Foto: Enrique Meneses]

Para las nuevas generaciones de periodistas, no es fácil comprender cómo trabajaba la prensa hace 60 años y las limitaciones que teníamos los que trabajábamos en ella. Unas fotografías en color del Che Guevara visitando una escuela en construcción, tomadas en 1960 por Nicola Seyd, una cooperante británica, acaban de plantear un interrogante: ¿No había anteriormente fotografías en color del guerrillero argentino? Son muchos los argumentos que se adelantan sin que realmente se acerquen a la realidad. Después de la foto del miliciano de Capa, tenemos el Che.

La película de color se empezó a popularizar entre los profesionales en 1935. Un año más tarde llenaba las pantallas de cine Lo que el viento se llevó totalmente rodada en color. El mismo año 1936 nace el semanario Life y 14 años más tarde, en 1949, aparece su rival, Paris Match. Ambas publicaciones utilizaban el color en sus reportajes pero, a diferencia del blanco y negro, su tratamiento era más caro, no solo por la fotomecánica o colour separation, sino porque la impresión exigía grabar cuatro planchas o cilindros, uno por cada color (magenta, cian, amarillo y negro). Las revistas limitaban el uso del color a un pliego de 8 pgs o de 16 según la cantidad de publicidad en color que tuviesen para ese número. Esto no restringía, en absoluto la labor de los reporteros, salvo en publicaciones de segundo o tercer orden. En mio época, Paris Match tiraba 3,5 millones de ejemplares y Life el doble.

Repartido en tres números, el 8 de marzo de 1958 (nº465) y los 12 y 19 de abril (470 y 471) Paris Match publicó mi reportaje sobre Sierra Maestra. El único que lleva color con mi firma es el del 19 de abril, en cuya  portada aparece Fidel Castro probando una pistola de señora que le habían enviado de regalo a Celia Sanchez en la Navidad 1957 (yo estaba allí desde principios de diciembre). Este número 471, además de las 4 páginas de portada y contraportada, llevaba un reportaje de 16 páginas (8 de las cuales a todo color) sobre la Exposición Internacional de Bruselas. El hecho de que mi foto de portada fuese Fidel Castro prueba que utilicé color en Sierra Maestra. La escasez de publicidad en color era la que marcaba la pauta a la hora de elegir reportajes en color, no que no los hubiera.

En Paris Match, la fotografía en color se guardaba en un departamento separado del blanco y negro que se guardaba en el archivo general. Cuando rompí con Paris Match después de 7 años de relación, acudí al archivo general cerca de mediodía pretextando buscar unas fotos mías para el Redactor-Jefe. Yo había elegido el momento porque sabía que a las 12 en punto, un francés deja todo y se marcha a comer. El responsable me dejó la llave y si me iba antes de que regresase,  debería dejarla en recepción.  Así pude rescatar la mayoría de mis reportajes en lo referente al blanco y negro, conservo hasta los albums originales de la revista.

No pude hacer la misma recuperación para el color porque el acceso estaba más restringido y Walter Carone lo custodiaba muy conciunzudamente. Hace un año, Christian Laffaille, un ex-periodista de Paris-Match, me comunicó que en un almacén de Hachette, en las afueras de Paris, se habían encontrado 2 planchas de plasticos con 72 diapositivas mías de Sierra Maestra. No he conseguido obtener satisfacción a mis peticiones de devolución del material gráfico de color. No he renunciado a ello y Laffaille ha prometido ayudarme cuando los cambios de dirección de la revista cesen y sepamos con quién negociar.

He dicho muchas veces que el hombre que me interesaba en la Sierra era Fidel Castro y que al Che le veía menos porque su asma limitaba sus desplazamientos pero habré estado con el argentino media docena de veces en 4 meses. También almorzamos juntos en El Cairo en junio de 1959 y si bien no hicimos fotos, los colegas egipcios sí las hicieron cuando acudió a entrevistarse con Nasser. La prensa egipcia le fotografió en color con toda seguridad y lo mismo cabe decir de la intervención del Che en las Naciones Unidas el 11 de noviembre de 1964. No hablo de las penurias de mis colegas cubanos. Liborio Noval ha utilizado cola de película cinematográfica pero la utilizaban también en España en los años cuarenta. De Sevilla Films salían muchas colas de rollos gastados de los que sobraban, a veces, unos centenares de metros.

Desde 1962 estuve haciendo de Free-Lance ylos que ibamos por libre sabíamos que una portada de Life valía entonces mil dólares y un spread central, 1.500. Como la portada siempre iba en color en una docena de semanarios de actualidad y la televisión no había sustituido las revistas a la hora de informar, todos haciamos blanco y negro y color. Ektachrome principalmente porque nos permitía errar en un par de puntos a la hora de elegir diafragma.