Enrique Meneses

Bueno, bastó que yo aplicase la conveniencia política que Barack Obama ha aplicado a la ejecución de Osama bin Laden, para que me cayese encima casi toda la crítica de mis lectores. Para ellos es inadmisible matar a un hombre sin juicio justo. A mí me parece lo moralmente correcto pero ¿Puede ser siempre así? Creo que los cirujanos, si pueden salvar una pierna, no deben cortarla.

Estamos asistiendo a enormes matanzas de civiles desarmados en Libia y Siria. Son miles entre esos dos países musulmanes, los dos únicos que no han respondido civilizadamente a la petición de libertad en las calles como sucedió, con un coste mínimo, en Tunez y Egipto que tiene más población que todos los demás países árabes de Oriente Medio y Norte de África juntos. La vida de esos muertos que solo reclamaban aquello a lo que todo el mundo tiene derecho, la libertad y la democracia, está en manos de dos hombres. Muamar al Gadafi y Bachir el Asad.

Estos dos seres humanos están causando miles de muertes por sostenerse en el poder. ¿Hay alguna razón en la balanza de la Justicia Universal para defender los inconfesables deseos de esos dos hombres? ¿Es más importante que sigan acumulando riqueza personal, familiar y de sus partidarios, que la vida de miles de sus conciudadanos? Nosotros los occidentales sostuvimos a esos dictadores para protegernos del enemigo islámico. Por eso nació Al Qaeda que ahora se hace inútil para deshacerse de satrapías.

¿Llevarles ante el tribunal de La Haya ? ¿Y cómo se hace? Según los que han visto un montón de películas americanas, se les esposa mientras se le leen sus derechos constitucionales. Lo hemos visto muchas veces…en el cine edulcorado que enseña Hollywood desde su prehistoria. No se debe mentir pero se admite la “mentira piadosa”, aquella que permite preservar un bien superior. ¿Se puede extrapolar para decir que la muerte violenta de dos dictadores permite salvar miles de muertes inocentes? Nuestra recién estrenada democracia ¿nos permitiría cortar la pierna para salvar el cuerpo?

No voy a seguir discutiendo con mis lectores sobre el caso bin Laden. Yo conocí a Ernesto Guevara, el Che, en Sierra Maestra. Se batió bien en Santa Clara pero hasta entonces no había hecho nada que le elevase a los altares de la popularidad. En mi opinión era un hombre valiente pero un mediocre estratega. Fracasó en sus intentos de “crear mil Vietnams”. Fracasó en el Congo y marchó a Bolivia donde llegó a morir ejecutado por los soldados y la CIA que se llevó sus manos para identificarlo. Hoy bastaría el ADN.

Su defensa del comunismo chino frente al soviético hizo que el PC boliviano le negase todo apoyo. Un año antes, los campesinos que pretendía unir a la guerrilla o apoyarla, habían beneficiado de un reparto de tierras por parte del gobierno y el indígena de la región donde quiso iniciar su revolución, no tiene el nervio del guajiro Oriental de Cuba.  Sin  los guajiros de Crescencio Pérez, dentro de los 2.400 km2 de la Sierra, nunca hubiese triunfado la revolución castrista. Ha pervivido gracias a la foto del cuerpo sobre una mesa de mármol y la más conocida de la Historia, la del “Cristo” Che Guevara por Albertol Korda. ¿Y hay quien quiere que perviva Osama bin Laden con las fotos de su muerte  en las camisetas de la juventud musulmana? Los iconos desde la crucifixión de Cristo son poderosos mensajes. Obama lo sabe.

En Julio de 1993, me fui al Sarajevo sitiado por los serbios más xenófobos de la República que fuera de Yugoslavia. “Wellcome to Hell!” (Bienvenido al infierno) rezaba una enorme pancarta  en la fachada del aeropuerto. Dentro del avión militar francés palets con avituallamiento para la población y los soldados de UNPROFOR. Tres periodistas, Enric Martí, Pasquier, una periodista de La Tribune de Genéve y yo que iba por mi cuenta pero con la acreditación de Tiempo (luego vendí mi trabajo a Diario 16). En el infierno de Sarajevo conocí a Gervasio Sánchez y Alfonso Armada. Representábamos la vieja y la nueva “tribu” como denomina Manu Leguineche a esa bandada de periodistas que cual cernícalos arriba a “donde hay tomate”.

Mis compañeros no sabían que yo era el que había fotografiado en Sierra Maestra a Fidel Castro, Raúl y el Che Guevara con ciento y pico de hombres,nueve meses antes de que cayese Batista. Mis dos jóvenes colegas no comprendían cómo las enseñanzas de periodismo en la universidad no hablaban de tipos como yo. A mi no me extrañaba pero a ellos les indignaba. Desde aquel momento, Gervasio, que podía ser mi hijo por la edad, se convirtió en mi padre por el poder de convocatoria que tiene y su tenacidad de luchador para las causas difíciles. “Resucitarme”ante las nuevas generaciones, no le fue tan duro como acabar con las bombas de racimo o el uso de niños-soldados en las guerras.

En 2001, Gerva, como cariñosamente le llamamos todos, me invitó a dar una charla a los alumnos del Primer Seminario que, con La Fundación Santa María de Albarracín, organizaba en tan agreste ciudad de la provincia de Teruel.  Y ahí, en el inicio de estos encuentros que han cumplido una década de éxitos,  me encontré con dos centenares de alumnos y unos cuantos profesores. Después de mi charla, los estudiantes me preguntaban que de donde salía yo y donde había estado escondido. No sabían lo que fueron aquellos años de “A Toda plana”, primer programa informativo de TVE fuera de los telediarios (anterior a Informe Semanal), Los Reporteros, con Miguel de la Quadra, Jesús González Green, Ángel Marrero, Diego Carcedo, Javier Pérez Pellón y yo. De siete años de mi revista “Los Aventureros”, de su versión británica o la emitida por RNE, de “Robinson en África” para RTV2, no sabían nada por edad o porque el periodismo de nuestras facultades de Ciencias de la Información no quieren saber nada de los que aprendimos el oficio en la Universidad de la vida, en  las calles, montañas y desiertos  de países lejanos.

Para celebrar el décimo aniversario de este Seminario, que recomiendo a quien quiera darse un baño de buen trabajo realizado en talleres con profesores experimentados, 300 alumnos han logrado plaza y otros 60 no han sido aceptados porque Albarracín tiene  1.100 habitantes y la invasión de tanta juventud se hace notar aunque todo el mundo encuentra alojamiento y restaurantes de alta calidad. A mi me correspondió un hotel de los llamados “con encanto”.  La Casona del Ajímez solo tiene 6 habitaciones que conservan el sabor de otros siglos pero con la comodidad de hoy. Yo ocupaba la habitación del Canónigo con los muebles acordes con la época y Lourdes (655.843.207), la propietaria, capaz de regalar una bufanda a este octogenario.

Impresiones de mi estancia en este X Seminario de Fotografía y Periodismo 2010: Es una juventud muy preparada, afable, respetuosa, cariñosa pero con una gran dosis de preocupación ante el futuro de su profesión. Está desorientada por la cantidad de despidos que se han producido en los medios de comunicación en los últimos dos años. He intentado decirles que con el pesimismo no se va a ninguna parte y menos se conjuran los efectos de la crisis. Simplemente estamos metidos en dos círculos concéntricos en los que el primero representa la crisis económica y el segundo, la tecnológica que tan brutalmente afecta a la industria de la información.

Para la prensa, sus primeros reveses aparecieron con los diarios gratuitos que se llevaban gran parte de la tarta publicitaria destinada al papel impreso. El contenido informativo de esos diarios era de poco presupuesto porque las agencias brindaban una información  barata por ser la misma a una clientela numerosa. La siguiente embestida apareció con la reducción de los presupuestos de las empresas como respuesta a la de las economías familiares. El miedo a perder el trabajo los que aún lo tenían, hizo que las familias redujesen sus gastos superfluos y se lanzasen sobre las marcas blancas, eliminasen algunas comidas fuera de casa y abaratasen sus vacaciones. El resultado: se deja de comprar prensa en los quioscos y se sustituye por la lectura de los digitales y la publicidad de los anunciantes empequeñece para defenderse de la caída del consumo.

Los medios impresos, atacados en sus dos fuentes de ingresos, ventas y publicidad tantean su  clonación digital a donde se resiste a ir la publicidad cuyo control está en los seniors de las grandes marcas. Los jóvenes publicitarios sí confían en los medios digitales pero antes tienen que arrebatar el mando o cambiar la mentalidad de los dinosaurios, grandes consumidores de publicidad sobre papel. Entre tanto, se discute si Internet va acabar con el periodismo y si la información pierde credibilidad cuando todo el mundo puede entrar en los multimedia de la pequeña pantalla (pronto de la grande). No, el periodismo será siempre el mismo,  ir a ver lo que sucede allá donde suceda y narrárselo al lector, oyente o espectador.

Las dos crisis han supuesto la expulsión del mercado laboral de 2.000 periodistas solo en Madrid, lo que produce cada año el conjunto de Facultades de Ciencias de la Información. Antaño. las madres querían casar a sus hijas con ingenieros de caminos. Mi padre periodista insistía en que yo fuese diplomático. Abandoné derecho en en cuarto con asignaturas pendientes de tercero. Hoy en día se ha prestigiado demasiado esta profesión de golfos y aventureros que vivimos a trompicones su etapa más gloriosa. Aquella en la que un colega neoyorquino se encontraba con un amigo del  pueblo y se despedía de él diciéndole: “Si ves a mi madre, no le digas que soy periodista. Ella se cree que soy pianista en un burdel”.

De sus Memorias, que aguardo con impaciencia, el diario Gramma publica unos episodios que en parte he compartido con el líder de la Revolución. La forma en que habla de los periodistas que subieron a Sierra Maestra, se presta a equívocos cuando no a omisiones que la Historia de nuestra profesión  merece corregir antes de que, como diría el Comandante, “nos vayamos todos pá el carajo!” El extracto de Granma dice:
“Durante los meses de febrero y marzo de 1958, me vi en la necesidad de dedicar atención a un flujo creciente de periodistas, tanto cubanos como extranjeros, llegados a la Sierra. Nuestra lucha en las montañas de Oriente ya era motivo de interés en el mundo. Entre los visitantes recibidos se contaron el argentino Jorge Ricardo Masetti, autor después de un hermoso libro sobre nuestra lucha; el ecuatoriano Ricardo Bastidas, asesinado por los cuerpos represivos de la tiranía batistiana; el mexicano Manuel Camín y el uruguayo Carlos María Gutiérrez, quienes publicaron buenos reportajes en la prensa de sus países; el español Enrique Meneses, autor de algunas de las fotos emblemáticas de la lucha en la Sierra; los norteamericanos Homer Bigart, Ray Brennan y otros.”

Yo llegué a Sierra Maestra  a mediados de diciembre de 1957, algo más de un año después del desembarco del Gramma el 2 de diciembre de 1956. Que yo sepa solo había subido antes que yo, Herbert Mathews del New York Times que permaneció solo unas horas. El viaje había sido organizado desde Nueva York por Mario Llerena,representante en Manhattan del “Movimiento 26 de Julio” (M26-7) así llamado por la fecha del asalto al Cuartel Moncada de Santiago de Cuba en plena resaca de las fiestas patronales. El encuentro de Fidel con Mathews se produjo en la finca “El Chorro” en las cercanías de la Sierra, el 17 de febrero de 1957. Duró unas horas y se tomaron un par de fotos con el diario del día en la mano para fechar el acto y demostrar que el líder rebelde no había muerto en combate como repetían los batistianos para desmotivar la revolución. Otro periodista americano, Homer Bigart, acudió a la Sierra durante mi segunda estancia y le serví de intérprete con Fidel Castro porque el líder rebelde hablaba un inglés muy deficiente. Bigart compartió el bohío que me reservara Che Guevara con el rótulo de Prensa Extranjera cuando solo estaba yo como tal. La entrevista de Bigart se publicó en The New York Times el 23 de Marzo de 1958.

Mencioné al ecuatoriano Ricardo Bastidas (que por error llamo Bastide en mis memorias), asesinado por el gobierno. Nunca me dijeron en la Sierra que hubiese ascendido hasta allí. El único indicio que acabo de encontrar y que merece credibilidad señala la fecha de marzo de 1958 como la de su ascensión y dice que Bastidas inauguró “Radio Rebelde”. Pues bien, el primero de los tres números que Paris-Match publica sobre Sierra Maestra lleva fecha 8 de marzo de 1958 y siguen otros dos de 12 y 19 de abril. Pero para eso el reportaje había seguido un camino largo.

Bajé de la Sierra para poner a buen recaudo mis películas. En La Habana, revelé mis fotos en casa del ingeniero Agustín Capó, gran aficionado a la fotografía. Piedad Ferrer, en cuya casa estaba yo alojado por decisión del  M26-7 de la capital, llevó mis películas, cuidadosamente protegidas y cosidas las tiras de 6 fotogramas entre dos enaguas almidonadas, como era la moda entonces. La joven rebelde de 17 años viajó a Miami desde donde remitió mi trabajo por flete aéreo a Paris-Match. Terminad la puesta a salvo de mis fotos. regresé a la Sierra en compañía de Agustín Capó. El trayecto fue mucho más fácil que en diciembre cuando  lo hiciera con la ayuda de “Deborah” (Vilma Espín), jefe del M26-7 de Santiago de Cuba. Capó, ingeniero del servicio de aguas de La Habana, trajo en aquel vuelo una emisora Collins  del ejército americano. En una finca del municipio de Bayamo, Agustín y yo nos separamos.  Me cambié de ropas y calzado y mis guías me llevaron a mi y la emisora hasta la colina donde se encontraba Fidel y un número inusitado de hombres. Todo el mundo hablaba en voz baja porque en la colina de enfrente, Pino del Agua, había un aserradero propiedad de un marqués español cuyos barracones ocupaba una guarnición batistiana.

El día 14 de febrero clareaba tras una espesa niebla cuando avanzamos silenciosamente en fila india con un trapo blanco colgando de la nuca para orientar al que seguía. La primera linea se constituyó cuando alcanzamos la balconada de nuestra colina. Yo me situé, tirado en el suelo, a un par de metros de Fidel que intentaba, con su mirilla telescópica, ver si había movimiento entre los barracones del aserradero. El combate duró todo el día. Pasamos una noche más en el lugar y nos retiramos el 15 de febrero. Según las memorias de Fidel, el combate fue del 16 al 18. No me cuadra pero seguro que tiene mejores datos que yo porque Celia Sánchez tomaba minuciosa notas de cuanto acontecía en la Sierra. Yo estrené la que se llamaría “Radio Rebelde”, llamando por la banda de 13 metros a algún radioaficionado de lengua francesa. A mi “CQ” respondió un canadiense de Quebec que llamó a Europe nº1 de Paris para decirles que conectasen conmigo. Tardaron un par de horas en encontrar una radio de onda corta y Fidel me regañó por consumir consumir tanto carburante del generador que había que subir a la cima de la colina a lomo de hombre. No es cierto, como dice la Wikipedia que “Radio Rebelde” iniciase sus emisiones desde Venezuela sino que la cobertura de la Collins dejaba muchas áreas en la sombra y Caracas rebotaba las noticias de la Sierra y las distribuía por medios más potentes. (más…)

Empezando el lunes a las 11 de la mañana, cita de este periodista junto con los “Cirilos” en el Palacio de la Zarzuela, con la Princesa de Asturias, Doña Letizia. Apoyo absoluto por parte del personal que me permite llegar hasta el salón haciendo uso de ascensores y pasillos por delante del mismo despacho del rey. ¡Y pensar que hace 52 años que no he pisado este antiguo pabellón de caza!

Corría 1958 y yo acababa de ser expulsado de Cuba por Batista después de una semana de detención en el Buró de Investigaciones mandado por el Coronel Orlando Piedra. El entonces Principe de España tenía 20 años y una curiosidad e interés propios de su edad, por saber de primera mano, todo sobre la guerrilla de Fidel Castro y el “Ché” en Sierra Maestra cuando aún les faltaba 6 meses para alcanzar la victoria. Con el actual rey de España, íbamos a todas partes sin que nadie nos molestase. En una ocasión, Don Juan Carlos me llevó a casa conduciendo el automóvil que se había puesto a su disposición. En la Zarzuela, me ponía sus discos favoritos en el “pick-up”.

Durante hora y media, la Princesa conversa con los miembros de la profesión sobre el rumbo que esta está tomando- Por supuesto que ella conoce a muchos de los allí presentes. Pero todo es “off the record”. Allí quedan las opiniones de Letizia. En un momento, cuando se me ha acabado el oxígeno de mi mochila, buscamos un enchufe situado detrás de mi silla de ruedas. Un Guardia Civil me ayudó. Como un  chabolista que roba la corriente eléctrica de un vecino, pedí perdón a Doña Letizia por el hurto. “No la está robando. Esta es la casa de todos los españoles”, me respondió.

Siempre he dicho que un corresponsal de guerra no debe tomar riesgos innecesarios. Su vestimenta ha de distinguirse, en lo posible, de la de los combatientes. Jamás disparar un arma aunque te ofrezcan probarla o, como me ocurrió en Sierra Maestra, cazar corzos. Si caes en manos del enemigo, lo que también me sucedió,  la prueba de parafina revelará pólvora en los poros de tus manos hasta seis meses después y eso por mucho que las laves. No haber cazado me salvó.

Si te acercas al peligro, corres menos riesgos que si utilizas un teleobjetivo de gran tamaño (de 300 a 1.000 milímetros) ya que puede ser confundido con un lanza-granadas o un bazooka. Así murió mi compañero de Paris-Match,  Jean Pierrer Pedrazzini en las calles de Budapest durante la revolución que aplastaron los rusos en octubre de 1956. El ametrallador de un tanque soviético lo vio cruzar corriendo una calle buscando un buen ángulo y lo hirió mortalmente

Aquel mismo mes perdimos a Jean Roy en la guerra del Canal. Sucedió cuando intentaba cruzar las líneas del frente con un Jeep abandonado por los egipcios en Port Saíd. También murió con él,  David (Chim) Seymour, uno de los fundadores de Magnum. Roy iba con el uniforme de paracaidista francés con  el que había luchado años antes en la batalla de Dien-Bien-Fu (Indochina). Lo peor es que llevaba pistola al cinto. Entre El Cap y El Kantara se encontró frente a una patrulla egipcia. No respondió a la orden de alto de un teniente al que intentó arrollar. Unos kilómetros más lejos, la carretera estaba cortada por el enorme boquete que había producido una bomba entre el canal de agua dulce que abastece Port Saíd y el gran canal.  Tuvo que retroceder. La patrulla egipcia conocía esa circunstancia y, en esta ocasión, abrió fuego cuando por segunda vez le dieron el alto. Chim murió en el acto. Jean se tiró del Jeep antes de que cayese al canal de agua dulce.  Con los brazos en alto, el derecho herido empezó a bajar por el dolor mientras parlamentaba. Creyendo que quería alcanzar su pistola, los egipcios abrieron fuego y ahí murió. Los reconocí en la morgue de Ismaelíeh.  Seymour tenía 2 balazos, Roy 37.

La Organización WikiLeaks  acaba de revelar, tras un difícil trabajo de investigación, cómo murieron un periodista de la agencia Reuters con su chofer y el grupo de gente con la que hablaban en una calle de  Bagdad. Filmado desde el mismo helicóptero “Apache” americano que efectuó la matanza, escuchando la conversación entre el artillero y su superior, vemos que una cámara (quizá con teleobjetivo), colgada del hombro del periodista, es suficiente para abrir fuego a discreción y dejar 11 muerto sobre el terreno. Luego hirieron a  dos niños que se encontraban a bordo de una furgoneta que se había detenido para recoger los heridos. Como bien dice Ramón Lobo en El País, este hecho de 2007 que costó la vida de periodista Namir Noor Eldeen y su chofer Saíd Chmagh, ha llegado a salir a la luz del día porque otros periodistas han luchado por descubrir documentación y testimonio.

Hace 7 años que esperamos que José Couso, el cámara español al que mató un tanquista americano que disparó contra el Hotel Palestina repleto de periodistas de medios internacionales, incluidos estadounidenses, reciba satisfacción del Pentágono por aquel asesinato. En Irak, el número de periodistas muertos entre 2003 y 2009, según Reporteros Sin Frontera,  asciende a 139, más de los que cayeron en Vietnam.

Ser de izquierdas no significa comulgar con todo lo que dicen algunos izquierdistas. El “NO a la Guerra” lo extrapolan al “Fuera Ejércitos”. Todo el mundo pone como único ejemplo Costa Rica. El mismo Fidel Castro me lo alababa en Sierra Maestra y, por ser su Ejército Rebelde “del pueblo”, No aceptaba grados por encima de Comandante. Luego, tras la victoria, construyó el cuarto ejército más poderoso de América. Y hasta lo mandó a África para foguearse en guerras coloniales.

Haiti acaba de demostrar dos cosas muy importantes: 1) Cuando cunde el desorden, solo la disciplina militar y las armas pueden restablecerlo. Lo importante es que las intenciones de sus dirigentes políticos sean democráticas y no aspiren a perpetuar una ocupación prevista como temporal. 2) En circunstancias de excepcional gravedad, la intervención rápida es de una urgencia vital. El caso de Haiti es un buen ejemplo. Un mando único, como es el que tiene en sus manos Barack Obama, avalado por la unanimidad de dos antecesores suyos, Clinton y Bush Jr., convierten la intervención, militar y humanitaria, en expeditiva.

Cuando la ONU o la Unión Europea tienen que actuar, se reúne un montón de países que siempre buscan destacarse porque ello supone votos en sus respectivos gallineros. Cuando se habla de coordinar las economías de la Unión Europeas, de disponer de poderes ejecutivos capaces de intervenir sin demora y harmonizar medidas de salvación o, simplemente, de mejora de la productividad, nos reímos de ZP y le tachamos de “soñador”, el peor insulto de los mediocres contra quien agita sus neuronas con el éxito que sea. Para que Europa funcione y tenga la voz y el peso que merece y le corresponde, es necesario ir hacia los Estados Unidos de Europa. En nuestro país el ejemplo, a escala maqueta, de las Autonomías. ¿De quien es el agua de los ríos? ¿Quien debe mandar en este o aquel aeropuerto? Castilla la Mancha quiere su aeropuerto pero deja que se destruyan las Tablas de Daimiel, etc …

Si teniendo Ejército en el Sahara español, Marruecos nos lo birló con mujeres, niños y grandes banderas verdes avanzando en gigantesca marcha, ¿qué no haría con Ceuta, Melilla y hasta las Canarias si nuestra izquierda tercermundista lograse que España o la Unión Europea se deshiciese de sus propias fuerzas armadas? Ni siquiera podemos decir que nuestros soldados estén adquiriendo experiencia en combate en Afganistán. Nicolas Sarkozy puede gritar lo que quiera contra la presencia “excesiva” de soldados americanos en Haiti. Al fín y al cabo para Washington, hace 206 años que la antigua colonia francesa dejó de quitar el sueño a nuestros vecinos. ¿Podría España ayudar militarmente a Colombia contra las FARC y el narcotráfico? ¿Puede Europa por si sola acabar con la piratería de Somalia? Me considero de centro-izquierda pero no soy un ingenuo.

No son pocas las Navidades que me ha tocado vivir trabajando pero tres son dignas de mención: Belen 1956, Sierra Maestra 1957 y Miami 1962. En la primera trabajé para Paris-Match junto a Sharokh Hatami. Habíamos cubierto la guerra del Canal de Suez, la que mandó el general Moshé Dayan, y el semanario francés quería que mostrásemos un Belén sin peregrinos. Era una de esas ideas tontas que se les ocurre a algunos redactores-jefe sobre la que no suelen reflexionar bastante. ¿Cómo se fotografía la ausencia de peregrinos? Hoy me limito a Belén 1956

En 1956, Cisjordania era palestina gracias al ejercito beduino de Jordania mandado por 50 británicos a las ordenes de  su compatriota John Glubb, más conocido como “Glubb Pachá”, el heredero de Lawrence de Arabia. En 1948 fue el único ejército árabe que no derrotaron los israelíes. En las fiestas de Navidad, los cristianos podían pasar a la zona judía para ver sus familiares a través de la puerta de Mendelbaum. Los reencuentros se producían a la vuelta de una esquina para que los periodistas no fotografiásemos los primeros abrazos de aquellos palestinos que se veían tres días tras un año de separación.

El altar de la Iglesia de la Natividad no era como el conciliar que se ha visto en los telediarios este 25 de diciembre. El oficiante, Monseñor Alberto Gori, Patriarca Católico de Jerusalén, celebraba la misa de espaldas a los fieles, en 1956, con más autóctonos que peregrinos venidos de lejanas tierras. En un momento dado, estaba yo situado al fondo de la Iglesia para fotografiar los fieles con  el altar al fondo. Me llamaba la atención la cantidad de gruesos cirios situados frente al Patriarca, en forma descendente como si fuesen tubos de órgano. De repente ví cómo uno de los cirios desaparecía, luego otro y unos metros más lejos, un tercero. Alguien estaba detrás del altar quitando velones y destrozando así el decorado. Me abrí paso entre la gente para ir a investigar detrás del altar. Encontré dos popes que al verme con mis cámaras al cuello, se apresuraron a decirme que aquellos cirios eran suyos y que la Navidad ortodoxa se celebra el 6 de enero, 13 días después de la católica. Cada cirio tenía acreditada con varias firmas su pertenencia a una u otra confesión.

Sharokh Hatami es mi verdadero maestro de fotoperiodismo. Con él me he reído mucho y he aprendido más. Verle subir al púlpito de la Iglesia de la Natividad cuando Monseñor Alberto Gori se encaminaba hacia allí me hizo prever la catástrofe sin poderla evitar. El obeso patriarca, viendo a Hatamí usurpar el púlpito, que ya era estrecho para una persona fuerte como el iraní, empezó a exigirle que abandonase innmediatamente el lugar. Pero un musulmán que no respetaba su propia religión, no iba a preocuparse de la de los demás.  El espectáculo fue digno de los hermanos Marx.

En un momento dado, descubrí que se había esfumado el representante del rey Hussein,  un tal El Nabulsi, que había estado sentado a la izquierda del altar en un sillón parecido a un trono verbenero de tanto dorado como llevaba. Siendo musulmán era comprensible que no hubiese aguantado la totalidad de la ceremonia. Bajando de  la entreplanta, donde estaba el coro, escuché una música moderna que procedía de un pasillo lateral. Me guié por el oído hasta detenerme delante de una puerta. La entreabrí tímidamente. Una voz me gritó: “¡Come in!” La escena era la de un auténtico “guateque” como decíamos entonces, con chicas, mucha bebida, el toca-discos y los popes con el representante real. Me olvidé de Hatamí y del reportaje y disfruté de la fiesta hasta que una hora más tarde, tras buscarme por todas partes, Sharokh me descubrió en tan insólita juerga y se unió a la misma. Era la madrugada del 25 de diciembre de 1956. Solo hace 53 años.

Han sido tantos los rastros genéticos que hemos dejado en tierras americanas que es dificil no reconcer algunos de los más llamativos en sus dirigentes. Fidel Castro, con quien estoy echando un pulso para ver quien está más delgado, cada día se parece más a Don Quijote de la Mancha. Y claro, no podía faltar un horizonte de molinos de viento disfrazados de violentos gigantes que hay que alancear inmediatamente. No puedo creer que, a estas alturas de la Historia, sea Raúl, general y Ministro de Defensa, quien haya tomado la decisión por sí mismo de ordenar las mayores maniobras militares de los últimos cinco años.

De las entrevistas callejeras a la población habanera que vemos en el Telediario,  descubrimos que se esperan una invasión de los Estados Unidos. Nada menos. Y Raúl aparece vociferando que estarán listos a enfrentar cualquier enemigo como hicieron siempre. Habría que recordarle que en las grandes contiendas vividas por su país, la de 1898 tuvo a EE.UU. al lado de los mambises  y ello nos costó perder nuestra flota además de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y un importante montón de islas del Pacífico. La segunda, con la invasión de la Brigada 2506, en Bahía de Cochinos o Playa Girón, John F.Kennedy, recién llegado a la Casa Blanca, impidió la intervención de la Marina y la Fuerza Aérea en apoyo de los rebeldes como previsto por la CIA  y con el conocimiento  del entonces presidente Dwight Eisenhower.

Creer que Barack Obama está pensando lanzar un ataque sobre la Cuba castrista cuando no sabe cómo salirse del lío que Bush le dejo en Irak y Afganistán, es un total alejamiento de la realidad actual. Podría ser un principio de paranoia provocada, seguramente, por los temores de que se produzca un sublevamiento de una nueva generación para quién la epopeya de Sierra Maestra ha quedado momificada en los libros de Historia. La no intervención militar extranjera está asegurada tanto por la política exterior del actual inquilino de la Casa Blancacomo por las nuevas generaciones del exilio cubano, menos agresivas que las de sus abuelos y padres.  Las bases que EE.UU. tienen en Colombia están pactadas para luchar contra el contrabando de cocaína, no como una atalaya que amenace a Chávez o los Castros.

Me dirijo a los líderes de Sierra Maestra con los que conviví cuatro meses entre 1957 y 1958.  Por mis reportajes acabé en manos del Buró de Investigaciones dirigido por los siniestros Coronel Orlando Piedra y el Comandante Medina, en cuya presencia sufrí varios días de palizas a manos de dos de sus matones y mis cámaras fueron repetidamente estrelladas  con violencia contra las paredes del despacho.  Mi delito era haber publicado en “Paris Match” las fotos de vuestra lucha que el semanario revendió a los principales semanarios internacionales de la época, incluido “Bohemia” de La Habana.

Fue un factor más entre los que fueron socavando la dictadura de Batista hasta su caída, pero “Che” Guevara declaró en Moscú que “hasta que Meneses subió a Sierra Maestra, el mundo no supo que en Cuba había una revolución”. No digo esto para ensalzar mi figura ni recalcar la imparable importancia de los medios de información en el último siglo. Lo hago para subrayar la diferencia de trato que recibí de vosotros en Sierra Maestra, sin cortapisas en mi trabajo, incluso cuando entrevisté sin vuestra presencia, a los prisioneros que teníais y cuyas cartas a la familia, sin previa censura, llevé conmigo a La Habana. Vosotros ganasteis y Batista fue derrotado. Ellos asesinaron al periodista ecuatoriano Carlos Bastide y conmigo no se atrevieron por representar a uno de los dos mejores semanarios del mundo y ser español.

Los tiempos han ido cambiando cada vez más aceleradamente. Fidel, Raúl, Ramiro Valdés, no os dais cuenta de que sois la última revolución que triunfó con el estilo de Pancho Villa y Emiliano Zapata. Ahora, en 2009, sois vosotros los que apaleáis a Yoani Sánchez que con su valentía y sus armas de periodista, su ordenador, o computadora como la llamáis vosotros, os tiene en jaque. La gente ya no puede ser acallada a puñetazos, ni con cárcel, ni destruyendo sus herramientas de trabajo. No desaprovechéis la oportunidad de hacer una transición en Cuba bajo vuestra vigilancia, salvando lo bueno y descartando lo obsoleto, podéis poner a Cuba en el lugar que le corresponde en nuestro tiempo.

Lo primero es no considerar enemigo a quien no piense como vosotros, lo segundo aceptar que todo ser humano tiene derecho a entrar y salir libremente de su país si no se lo impide una orden judicial por cometer un delito internacionalmente reconocido como tal. Impidiendo que la muy laureada Yoani Sánchez pueda acudir a España a recoger de El País el “Premio Ortega y Gasset” o a Estados Unidos a por el “María Moors Cabot” que otorga la Universidad de Columbia, estáis cometiendo un error imperdonable.

La oportunidad que tenéis de resolver numerosos problemas de la vida diaria de vuestros compatriotas, reside en tener a Barack Obama en Washington. Si la derecha neoconservadora reduce el carisma que llevó a este afroamericano a la Casa Blanca, él perderá apoyo en las Cámaras pero vosotros puede que hayáis dejado pasar el último tren. Lo mismo digo a una Unión Europea que aplaudió el cierre de Guantánamo pero que a la hora de aceptar presos en su territorio para iniciar la operación, muchos de nuestros países apenas aceptan dos o tres prisioneros.

La inversión de unos cuantos gestos es relativamente pequeña comparada con los réditos que podéis obtener sentándoos a conversar con quienes no comulgan con vuestras fórmulas.  En estos días, se está celebrando la pacífica caida del Muro de Berlín. La RDA no pudo contener el viento de la Historia y la guerra fría alcanzó su fin  por anacrónica. Es hora de que reflexionéis sobre el tiempo que os queda, que nos queda personalmente, el vital y el de nuestras iniciativas. No os lo dice un político sino un periodista sabedor por experiencia de que “camarón que se duerme se lo lleva la corriente”.

“Pega pero escucha”

En negro más famoso de la revolución castrista ha muerto a los 82 años. La fotografía que ilustra este breve post, la tomé cuando la aviación de Batista nos estaba ametrallando durante el combate de Pino del Agua, el 14 de febrero de 1958. Los aviones daban varias pasadas descargando sus ametralladoras de las que nos protegíamos detrás de los árboles. Cuando giraban para  atraparnos por la espalda, nos íbamos al otro lado del tronco. Había un plazo de descanso mientras se reabastecían en Camagüey o Las Villas. Tras aquel combate, Fidel Castro ascendió a su guarda-espaldas al grado de Comandante. Grado máximo de entonces porque se consideraba que un Ejército del Pueblo no necesitaba generales. Luego los hubo, cuando empezaron las guerras de África

De todos los rebeldes más cercanos a Fidel, ninguno era tan discretos y humilde en el hablar como Juan Almeida. Tenía la risa fácil y la ayuda presta para echar una mano en cualquier tarea de las acampadas. Nunca imaginé en la Sierra que pudiese ser un hombre dado a la trova y a la literatura. Repasando la wikipedia veo que ha tenido una producción  musical importante. Desde el golpe de Estado de Batista, el 10 de marzo de 1952, Juan Almeida estuvo siempre al lado de Fidel Castro,  metido en el movimiento revolucionario.  El 26 de julio de 1953, estaba en el fallido asalto al Cuartel de Moncada en Santiago de Cuba y siguió el mismo itinerario de su líder: juicio, cárcel, destierro a Mexico, regreso a bordo del “Granma”, superviviente del desastroso desembarco en Niquero y dos años de lucha en Sierra Maestra.

Se ocupó de crear un ejército tras la victoria pese a que Fidel sostuvo siempre que quería una Cuba que, al igual que Costa Rica, solo tuviese policía pero no ejército porque, en América Latina, estos siempre habían estado del lado de los tiranos. De aquella época es la afirmación de que se ocupó de la aviación sin haber subido nunca a un avión. Esto no es del todo cierto puesto que al destierro mexicano se fueron los miembros del “M-26 Julio”. Sea leyenda urbana o verdad, el caso es que Cuba acabó teniendo el cuarto ejercito más poderoso del continente americano.

Juan Juan Almeida, tuvo su nacimiento anunciado por Fidel Castro desde la tribuna en la que se disponía a hablar al pueblo cubamo. Abogado, se convirtió en adversario del régimen y pasó por la cárcel. Es curioso que no sea el único vástago de prohombre de la Revolución que se rebela contra las ideas que defendía su padre. Vladimiro Roca,  siendo hijo del Secretario General del Partido Comunista de Cuba (de 1944 a 1962) y miembro destacado de la nomenclatura castrista, fundó el Partido Social-dmócrata y ello le supuso tres años de cárcel. La misma Mariela, hija de dos históricos como Raúl Castro y Vilma Espín habló de revisar la actitud de homofobia existente en la isla.

En el combate de Pino del Agua (14 febrero 1957), contra una guarnición con diez veces más hombres que los rebeldes,  Fidel Castro,  decidió, antes de dar por concluido el ataque tras haber cumplido su objetivo,  escribir al mando enemigo que se rindiese. Presenciaron la escena el mejor abogado de Cuba, Humberto Sorí Marín, el director del periódico comunista La Calle, Celia Sánchez y otros cuantos rebeldes. No pude retenerme y fotografié la escena que me parecía la de un iluso probando, una vez más, su suerte.

En 1940, un jovencísimo Fidel Castro de 12 años, escribía en un inglés más que macarrónico, una carta pidiéndo al Presidente Franklin Delano Roosvelt, un billete de 10 dólares y ofreciéndole hierro de las minas de Mayarí para que construyese sus barcos, se supone que de guerra. Esta carta está conservada en los Archivos Nacionales del Departamento de Estado de los EE.UU.   He obtenido la copia del documento gracias a mi amigo Carlos Sardiña Galache, sabedor de mi interés por todo lo cubano. Paso a traducir esta carta, sin corregir lo más mínimo.

“Mi buen amigo Roosvelt. No se muy Inglés, pero sé tanto como escribir a usted. Me gusta oir la radio y estoy muy feliz, porque escuché que será presidente por un nuevo (período) Tengo doce años, soy un chico pero pienso mucho pero no creo que estoy escribiendo al Presidente de los Estados Unidos. Si quiere, deme un billete verde de diez dólares americanos porque nunca no vi un billete verde americano y me gustaría tener uno de ellos.  Mi dirección es: Señor Fidel Castro, Colegio de Dolores, Santiago de Cuba. No sé muy Inglés pero sé muy Español y supongo que usted no conoce muy Español pero usted sabe muy Inglés porque usted es americano pero yo no soy americano. (Muchas gracias) adios. Su amigo, Castro, Fidel Castro. Si quiere hierro para hacer sus barcos, le enseñaré las más grandes (minas) de hierro de toda la tierra (utiliza ” land” en vez de world=mundo), están en Mayarí Oriente Cuba”

Este post y la exhibición de la carta, no pretende zaherir a Fidel Castro sino presentar una faceta recurrente de su personalidad que le ha convertido en personaje político legendario, con varios imitadores no tan cultos e inteligentes como el cubano. Para empezar, la audacia de dirigirse con 12 años al Presidente de los Estados Unidos, cuando en Europa acababa de estallar la Segunda Guerra Mundial y el entrar o no en la contienda era el tema internacional del momento. Un inglés deficiente no le impide redactar, sin ayuda de nadie, una carta que prueba que no se detenía ante ningún obstáculo, en este caso su manejo del inglés y que no hubiese razón para mandar 10 dólares a un niño cubano matriculado en un colegio de pago, es decir, de ricos. En el caso de Pino del Agua, cerca de dos millares de hombres no se iban a rendir a centenar y medio de rebeldes pero sí se consiguió, tras aquellas 48 horas, que el Ejército considerase que las emboscadas impedían la llegada de ayuda a la guarnición. Mientras nos retirábamos vimos Pino del Agua  incendiado. La última posición batistiana en la zona, abandonaba el lugar. “Sierra Maestra, ya es  territorio Libre de Cuba” exclamó Fidel contemplando la columna de humo negro que ascendía al cielo. En la película “Che”, se pone en boca del argentino esa frase cuando este se había quedado retrasado porque, como me dijo cuando le avisé de que nos íbamos: “la pólvora es lo único que me alivia el asma”. Y se quedó un rato más disparando a los batistianos que corrían de un barracón a otro.

Diego Caballo, comisario de mi exposición y profesor de Fotoperiodismo en la Universidad San Pablo-CEU, además de redactor-jefe del servicio gráfico de la Agencia EFE,  es el hombre que, desde hace unos años, ha movido toda mi producción gráfica repartida en dos exposiciones unidas ahora en una, bajo el título de Retrospectiva. Durante años ha luchado porque la fotografia de prensa y el fotoperiodismo se considerasen periodismo. Y lo ha conseguido en gran parte con ayudas de importantes profesionales e instituciones como la Asociación de la Prensa de Madrid (APM), que preside Fernando G. Urbaneja, y de la que Diego fue directivo durante cuatro años. Presidente de la Asociación Nacional de Informadores Gráficos de Prensa y Televisión (ANIGP-TV) durante ocho años y director de su revista “Informadores Gráficos”,   me ofreció ser socio honorario de esta organización de profesionales en la brecha, sabiendo que mi edad y mi estado de salud me mantienen fuera del campo de batalla de la información gráfica, aunque no de lo que sucede en este mundo a través de mi blog.

He sido injusto con él a la hora de distribuir agradecimientos. Quiero pedirle perdón públicamente.  No olvidaré que Diego se empeñó –y consiguió–   llevar mi exposición sobre Sierra Maestra a La Habana. No pude acudir allí  porque  esa misma semana se casaba una hija mía. He compartido momentos entrañables con él y con profesionales de la ANIGP-TV en Congresos Nacionales como el de Almería, donde recibí su máximo galardón, y en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comunicación del CEU, donde también he impartido más de una conferencia.

Desde aquí quiero agradecer también el esfuerzo realizado por ANIGP-TV, EFE, y Javier Lizón, que cuidó cada tiraje de mis exposiciones, bajo la batuta de Diego Caballo Ardila, un hombre cabal.